半夜訪客

我住在維吉尼亞州亨敦（Herndon），這兩年孩子陸續離開住了二十五年的家「展翅高飛」，我開始對窗外到處覓食的野鳥多了一份關心。

掛在前院立燈旁的餵鳥容器，以前我忙進忙出常常空著，現在都記得把它添滿。只是奇怪的是，過去裝滿鳥食後，大約要五天才會見底，但不知從何時開始，裝滿的鳥食常常第二天一早就空了。雀鳥不可能有這麼大的胃口，我不禁納悶起來，究竟是誰偷了鳥食？是松鼠嗎？

今年年初我在門口裝了監視器，鏡頭直接對著前院草坪，這才解開我心中的謎團。只見半夜十二點來了兩隻鹿，牠們不客氣地輪流伸長舌頭，舔起前院涼亭造型的餵鳥器，吃了幾口扭頭就走，彷彿做壞事怕被逮到。過了兩小時，又來了一群鹿，大大小小共有六隻，牠們繼續吃著餵鳥器剩下的鳥食，沒多久就被一掃而光。

孩子還小時，社區裡很少見到鹿，牠們都躲在附近的樹林裡，遠離人煙。但隨著北維州（Northern Virginia）建築商開發房地產，這附近許多樹林都被剷除了，可憐的鹿流離失所，只好成群結隊走進人類居住的社區覓食。

今年一月陸續下了幾場小雪，我惦記那些在野外流浪覓食的鹿，特地切了兩顆蘋果丟到前院草地上。原以為可以讓飢腸轆轆的小鹿果腹，第二天查看監視器，沒料到竟是一隻漂亮的狐狸捷足先登，牠大快朵頤地啃食起來。

狐狸吃蘋果？牠不是肉食性動物嗎？我趕緊上網查詢，才了解原來狐狸是雜食性動物，平常還喜歡吃水果。那隻狐狸吃完後，心滿意足地搖著長尾巴，隱身進屋旁的灌木叢。

狐狸消失後，接著換鹿家族登場，牠們在草地上流連徘徊。

從監視器還看到令人難以置信的一幕，平常羞於見人的狐狸若在前院沒找到食物，還會走到大門前，在門口轉來轉去，甚至抬頭望監視器，彷彿對著屋主說：「食物呢？」

知道前院在半夜會有動物訪客前來覓食，我常在天冷時丟一些新鮮水果在戶外。

每早起床第一件事就是查看監視器，除了看到狐狸、小鹿，我還看到了彷彿戴著眼罩的浣熊和胖嘟嘟的土撥鼠。

奇怪的是，這些半夜訪客，似乎都懂隱身術，白天不見身影。

據我觀察，小鹿有很好的記憶力，牠們記得在哪裡曾找到食物，往往第二天幾乎同一個時間會出現在相同地點。不過，如果夜裡氣溫低到攝氏零下，鹿家族會改變作息，在天黑後，就開始分批早早來前院覓食，也許牠們餓壞了，會趕緊到曾經找到食物的地方「踩點」。

從門口監視器看到動物半夜覓食的情景，覺得十分有趣，卻也讓我感嘆人類伐木造屋破壞自然環境，影響了生態，不禁對野生動物多了一份關懷與同情心。