我的割草機

我住在洛杉磯的郊區，這是一個中等收入的社區，每一家的前面都是一片草坪，後面有院子。社區裡每一家的草坪都保養得很好，我們家前面也設有一套澆水系統，每天定時澆水，綠油油平整的草坪，整個社區有著不錯的景觀。

洛杉磯中南美洲拉丁裔移民中，很多人從事景觀維護修剪花木，許多鄰居雇了專門割草的園丁，每周割一次。我的後面院子開闢一些菜園出來種菜，所以只有前院子有草坪，我自己割草，沒有雇用園丁。

我的第一部割草機是燃燒汽油的，我不喜歡這種割草機，因為需要拿手提式的油桶，去加油站買汽油回來給割草機加油，割草機還需要機油，十分麻煩。

二十年前割草機壞掉後，我看到有一種電動割草機，就買下來了。那個時候還沒有充電式電池的割草機，而是直接用電線接到車庫裡的電插座上。割草時，要拉著一條長長的電線，很不方便，但是不用汽油省事多了，那個時候還沒有什麼「氣候變遷」議題，所以我還是「節能減碳」的先行者。

近年來，加州開始有了乾旱，洛杉磯開始限水，一周只有兩天可以澆草坪，市政府也鼓勵民眾把草坪挖掉，改種耐乾旱的植物。幾年的缺水、限水，社區裡大都不再給草坪澆水，有人一周只澆個兩三天，所以大部分人家的草坪都是枯黃的，有少數人把草坪挖掉，鋪上細石，種下仙人掌或是多肉性耐乾旱的植物。

我們家的草坪也從好幾年前開始，不再養護澆水了，既省了割草的工夫，也省下不少水費。只有到了每年的二、三月，洛杉磯的雨季過後，前面的草坪才又長滿草，綠油油的。每年只有這個時候要割草，雨季一過，草坪又枯黃掉，我的割草機一年也就只用幾次。

今年的加州卻迎來了另一個極端氣候變化，雨季特別長，而且幾乎每個星期都要下好幾天的雨，似乎是要把過去十年沒有下的雨，全部補回來。草坪上的草，經過豐沛的雨水滋潤，長得又快又茂密，一到晴天，我就趕快去割草。

過去十年，我割草從來沒有割這麼勤快過，割草機仍然是最時髦的「電動版」，只不過已經是二十年老舊骨董級的了。