卡拉永遠OK(下)
後來飄洋過海到美國賓夕法尼亞州中部求學,大農村連電影院都只有一個,遑論歌廳。我倆不甘寂寞,專門從中國背了一台萬事達點唱機到美國,又配了兩個高檔音箱和一套話筒,裝好機器連好線,家庭KTV正式開張。
那時留學生們每周末都要聚在一起吃吃飯打打牌,突然我們家提供唱歌服務,立馬成為社交圈新貴。不過DIY的土槍土炮效果畢竟比不上歌廳專業,點唱機裡也全是老歌,即使如此,也擋不住留學生們的熱情,每次大家都是你方唱罷我登場,寂寞也好鄉愁也罷,俱付歌喉。
有一次我唱劉若英的「後來」,一個朋友居然濕了眼角,讓人心生感慨:都在異鄉為異客,同是天涯淪落人。雖然大家各有各的故事和際遇,但歌聲把我們連在了一起。
畢業之後搬到灣區,有了兩個孩子,白天工作晚上家務,忙得如陀螺一般,唱歌的心也漸漸淡了。沒想到孩子們卻在回國探親的時候,對卡拉OK一見鍾情,回到灣區也經常約著同學一起去唱,有趣的是,熱中於此道的都是ABC。
我不知道老美們對唱K有幾分興趣,直到我有個白人同事從中國出差回來,和我專門談及此事。這名大叔代表我們公司和中石油合作,他愛吃中國菜,讀過中國文化,對中國有一定了解,所以整個中國行過程中,談工作時中國語言的含蓄、吃飯時中國的酒桌文化、飯桌上中國菜肴的博大精深,都還在他料想之中。
唯一讓他驚呼連連、大開眼界的是飯後的卡拉OK,他對我說,一到歌廳,中國人的含蓄矜持全不見了,大家爭先恐後引吭高歌。他本來堅決不唱,無奈在輪番激將下,為給美方掙點面子,只好仰頭灌了半瓶紅酒,也扛起麥克風一展歌喉。他感嘆這場卡拉OK打破了他對中國人的刻板印象,讓他看到了中國人的激情一面。
也許他說得沒錯,對於中國人來說,卡拉OK給大家提供了一條宣洩渠道、一種情感慰藉,所以才有「全民唱K」一說。就像歌裡唱的那樣,「不管喜與悲,卡拉永遠OK,即使夢破碎,卡拉也會OK」。不同的年代、不同的地方、不同的人,都把所有可說不可說的,在低唱與嘶吼中得到安慰,這大概就是卡拉OK的魅力。(下)
