雪落鄉關

晨光未啟時，雪便來了，是那種細密的、溫柔的雪，像是誰在天上輕輕地篩著玉屑，簌簌地，綿綿地，落在沉睡的紐約城。拉開窗簾，世界已換了妝容——車成了白蘑菇，路成了素練，屋頂連綿成一片柔軟的起伏。街出奇地靜，連風也屏著呼吸，只有雪在飄，前仆後繼地，要把這人間織成一個繭。這是這個冬天紐約的頭一場雪，離聖誕節還有十幾天，西方人盼著白色聖誕，說那是和平的象徵。我卻忽然想起武漢的冬天來。

武漢的雪，是另一種脾性，它來得往往更驟些，撲在臉上有沙沙的觸感。孩子們是不怕冷的，團起雪球追逐笑鬧，把凍紅的手指呵在嘴邊，又歡叫著衝進紛揚的雪幕裡。老人們則會攏著袖子，望著天說：「瑞雪兆豐年吶。」那雪常落在臘月尾、正月頭，與爆竹的紅屑、門楣的春聯混在一處，是「飛雪迎春」最鮮活的註腳。

記憶最深的，還是圍爐的夜。一盆炭火在屋子中央燒得通紅，光暈柔柔地敷在每個人的臉上。紅薯埋進灰裡，慢慢地煨出甜香；糍粑架在火鉗上，鼓脹成金黃的小枕，噗地一聲裂開嘴，露出裡頭糯白的「心」。那是上世紀六、七○年代了，物資緊俏，魚和肉要憑票，平常日子是儉省的，唯有過年，才捨得把積攢的票證換成實實在在的葷腥。

炭火嗶剝，臘肉的油滴下去，「滋」地騰起一縷帶著焦香的煙。窗外是墨黑的天，也許正落著大雪，屋裡卻是暖的、香的、喧鬧的。那溫暖如此具體，具體到可以捧在手心，可以嚥下肚去，可以烙在一個孩子的記憶裡，一輩子不忘。

我換上雨靴，推門走入紐約的雪中。踏雪的沙沙聲，在絕對的寂靜裡被放得很大，像春蠶食葉，又像遙遠的潮音。身後一行腳印，深深淺淺，是我寫給這場雪的唯一詩行。我不是風雪夜歸的遊子，卻是今日第一個來問候雪的人，這念頭讓我心裡升起一種淡淡的、清冽的歡喜。雪似乎總能牽出心底最軟的思緒——關於家，關於來處。

這思緒，在兩個多月前，曾把我拽回萬里之外的荊州。高鐵飛馳，窗外的平原向後流淌，站台上，親人們早已等在秋風裡。五年不見了，上一次團聚還是在疫情之前，沒有熱烈的擁抱，只有手與手急切地相握，目光與目光反覆地確認，笑聲疊著笑聲，問候纏著問候。一瞬間，時空奇異地折疊，疫情的阻隔、離別的歲月，彷彿只是一場薄霧，被這重逢的風輕易吹散。

行李未及安頓，盛宴已然開場。荊州魚糕雪白如玉，在蒸籠裡顫巍巍地閃著光；排骨藕湯醇厚，藕塊拉出綿長的絲；珍珠圓子俏皮地擠作一團，粉蒸肉腴潤地趴在糯米飯上……，熱氣氤氳中，一張張臉龐那麼真切。

為了遷就我「過午不食」的習慣，所有的晚宴都移到了中午。公安的侄子們開了幾小時的車趕來，只為這一頓匆匆的午餐；深圳的侄兒更是擱下忙碌的生意，乘高鐵穿越半個中國歸來，他們什麼都不圖，只為看看我，陪我吃一頓飯。這情分，樸素如泥土，深厚如江河，是無論走多遠都掙不斷的根系。

此刻，紐約的雪已停了。窗外傳來鏟雪機的轟鳴，城市正從潔白的夢境中甦醒。手機屏幕亮起，是外孫女在新州雪地裡奔跑的照片，紅衣耀眼，笑聲彷彿能穿透畫面。生命的歡騰與傳承，在這雪後晴光裡，顯得格外動人。

我坐回窗前。年復一年，每一場初雪，都像一把溫柔的鑰匙，開啟同一個記憶的匣子，那裡有炭火的劈啪，有藕湯的濃香，有站台上無數雙期盼的手。雪從武漢下到紐約，從青春下到白髮；它覆蓋過沙市的碼頭，也覆蓋著法拉盛的街角。它是無情的，年年如約而至，從不管人間離合；它又是有情的，總在你心頭最軟的那一處，輕輕落下。

若這漫天瓊瑤，真是上天的饋贈，我願每一片雪花，都是一句無聲的祝禱。願它落在我故鄉的屋簷上，落在親人們的肩頭，告訴他們：天涯亦有共白頭。而這綿長的思念，一如這無聲的雪，靜靜地，鋪滿了通往故國的迢迢歸途。