北京胡同的冬天

天氣一冷，我總會想起童年時在北京胡同裡過冬的情景，那是一段寒冷卻溫暖、清苦卻充滿人情味的歲月。

冬天一到，各家各戶都忙著摚爐子。那時候的取暖爐是生鐵爐膛，內壁糊上一層厚厚的黃膠泥，大約一寸厚，用來保溫。爐子搬進屋裡，就得安裝煙筒、風斗，以防煤氣中毒，我家房子不大，只需四節一米長的煙筒就足夠。

我們住的老房子已有幾十年歷史，窗戶早已不密封，每當西北風呼嘯，寒氣就鑽進屋裡，「針尖大的洞，斗大的風」。家家戶戶都得「瀏窗戶縫」，縫隙大的地方要先塞進舊布條，再用麵粉熬漿糊，把牛皮紙裁成三寸寬的紙條，抹上漿糊貼在窗縫上。這樣忙上半天，屋裡才算能擋住北風。

等到煙筒口的煙油凍成冰溜子，北京便真正進入了深冬。數九寒天裡，屋外冰天雪地，屋內卻溫暖如春。晚飯後，一家人圍坐在煤爐邊，爐上的生鐵水壺「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。窗玻璃上蒙著厚厚的水氣，孩子們用手指在霧氣上練寫白天學的生字；有時也用半握的拳頭在上面按一下，再用指尖點五下，像一串新生嬰兒的小腳印，惹人發笑。

睡前要「封火」，讓爐火慢慢燃燒，既能保持溫度，又能撐到第二天早上起火做早飯。夜裡氣溫降至攝氏零下十幾度，窗上的霧氣凝成千姿百態的冰花，美不勝收。晨光乍現，窗外常是一片白茫茫，孩子們立刻穿上棉襖、棉鞋、棉帽，戴上厚厚的手套，呼朋喚友到院子裡堆雪人、打雪仗，不亦樂乎。

堆雪人是最有趣的遊戲。先在雪地上滾一團小雪球，愈滾愈大，作為身體；再滾個小一點的雪球當頭；兩顆煤球作眼睛，一根胡蘿蔔當鼻子。若堆在太陽照不著的角落，雪人能陪伴我們好幾天。

白天氣溫稍升，積雪開始融化；夜裡再降溫，地面便結成薄冰，孩子們在光滑的冰面上滑來滑去，摔倒也不哭。房頂的雪融化後，順著房沿滴下，夜裡凝成一條條倒掛的冰凌，長約一尺，清晨陽光照耀，晶瑩剔透，閃閃發亮。孩子們常折下一根冰凌子，當作冰棍咬著玩，滿臉的笑容凍得通紅。

屋裡的爐台上總有烘烤的食物：饅頭片、窩頭片、白薯，香氣撲鼻，是放學後最好的零食。孩子們在外頭玩得忘了寒冷，常常凍得手腳，皮膚龜裂甚至出血，老人們管這叫「忖了」。治療的土法子是先用熱水泡手泡腳，水燙得厲害，小孩只能咬牙忍著，直到皮膚發紅，裂口的表皮軟化後搓掉，再抹上「蛤蜊油」——裝在蛤蜊殼裡的擦手油，類似凡士林，然後在火邊烘烤，手變得通紅。第二天早晨醒來，雙手又變得光滑如初，裂口也癒合了。

若手腳長了凍瘡，大人的治療法又不同。他們會鏟一盆雪，用雪在患處來回揉搓，直到暗紫的皮膚漸漸變成鮮紅，再讓它慢慢回暖。這樣一來，雖痛卻見效，不會留下後遺症。

如今，一甲子過去了，北京早已變了模樣。胡同裡的矮屋變成了高樓大廈，家家戶戶都有暖氣，再不用搬煤籠、糊爐膛；打開水龍頭，冷熱水隨手可得。生活方便了，日子富裕了，卻少了往日那份濃濃的人情味。

那時候，鄰里之間親如一家，誰家爐火滅了，到隔壁借一塊碳煤便能重新點燃；誰家孩子凍著了，院裡的老太太總會端出熱水幫著泡手。如今，人們住在高樓裡，各自關上門，聯繫全靠手機。城市變得現代而冷峻，卻少了胡同裡那股人間煙火氣。

物質的豐裕固然令人欣慰，但回望那段胡同的冬日，總覺得少了些溫度。那時的冬天雖冷，卻有爐火的暖、有鄰里的情、有童年的笑聲，對我而言，那正是記憶中最冷、也最暖的冬天。