迎客的時光

童年時，我是家中唯一的孩子，附近玩伴稀少，日子安靜，像一張尚未落筆的紙，等待添上色彩。我最愛的遊戲，是在兩棵樹間綁起橡皮筋，在彈力線上起舞、跨越、旋轉，那時，寂寞裡便有了暖意。

每當聽到爸媽說：「今天有客人要來。」心底的沉寂便像桌上的灰塵被濕布輕輕拭去，這個不常有的消息，帶來久違的期待與喜悅。我會立刻放下遊戲，跑進廚房看母親張羅菜肴，又跑到院子，看父親從矮牆探頭張望，緊跟在他身後，不停問：「來了嗎？來了沒有？」

最難忘的，是名叫墨雲的姐姐。她穿著花洋裝，拎著糕點，笑聲像風一樣穿過院門，熱情地喊：「老伯，伯母。」一下子讓屋內熱鬧起來。她總會摸摸我的頭，說：「妹妹又長高了。」那時我五、六歲，而她已近四十，是父親世交的女兒。

按年齡我該叫她阿姨，但因我是過繼給父親的女兒，他與我之間有祖孫般的年齡差距，於是墨雲便成了我的「姐姐」。這輩分的錯位，在我幼小心裡並無違和，只覺得她像一道陽光，照亮單調的午後。有一次，我央她玩捉迷藏，我躲在院中老榕樹後，她找了許久仍未找到，最後宣布投降，我以為藏身術高明，得意了許久，至今仍記得父母對看一眼，笑著說：「小傻瓜。」

記得有一次，母親帶我去綢布莊挑選衣料，我問：「要給誰做衣服？」她笑著回問：「妳看妳墨雲姐會喜歡哪種花色？」語氣裡掩不住對後輩的關愛。母親說墨雲姐即將結婚，我挑了一匹印有牡丹花的綢緞，她點頭滿意。那個年代成衣不普遍，大家多找裁縫量身訂做。

父母招待客人，總是全心全意。母親會反覆確認糕點是否合宜，從櫥櫃中取出平日捨不得用的瓷盤，擦得一塵不染；父親則提前理髮，換上整齊衣衫。他們的迎客，如同隆重的儀式，不只是招待朋友，也是對關係的珍惜。

墨雲姐常寫信給父親，那時我識字不多，但總能從父親拆信的眼神，看出他對她的關心。有一次，他提筆回信，我問他寫了什麼，他說：「妳墨雲姐和她母親有些摩擦，我用『春秋』的方式勸勸她。」當時我不懂，直到多年後才明白，那是不動聲色的慈愛，是含蓄溫厚的教誨。

這些往事多年後仍藏在我心中，如同抽屜角落的手帕，摺疊著，不常打開，卻帶著熟悉的氣息。父親的溫潤嚴謹、母親的細膩體貼，都成了我面對世界、修整自我的準則。

長大後，我在自己家中招待朋友，總要打掃房間、整理擺設、拂拭塵埃、收拾凌亂，即使是客人不會涉足的臥室，也要整齊清爽。當年父母迎客的細節，早成了我生活的一部分。而當今社會，人們習慣透過螢幕聯繫，愈來愈少面對面迎接他人，儀式感也隨之淡去。

客人的來訪，曾是童年裡節日般的消息；如今成了一種靜默的提醒：生活不能任性，心靈不能荒蕪。那些我曾為之擦拭茶几、鋪上桌布、準備餐食的客人，如今多半已成旅途過客，但迎客的忙碌，卻成了生活的練習。

人生中真正重要的來訪，往往沒有預告，若能時常保持迎客的從容，在突如其來的敲門聲前，便不致措手不及。