衣車情緣(上)

一九七八年媽媽平反後，不但恢復了教師工作，還得到了補償款。爸爸媽媽第一時間興高采烈地捧回了十六吋的彩電，阿爺喃喃地說，他那台由香港帶回的十四吋黑白電視，才是慈溪皇族村的第一台電視。阿爺的不滿還沒全消停，爸爸就又扛回了一輛華南牌衣車（縫紉機）。

那是一個陽光明媚的下午，我們成班小朋友在家門前的禾堂正玩得開心，被熱鬧的歡呼聲打斷了，村民們前呼後擁跟著爸爸到橋頭，那盛況比娶親看新娘更熱鬧。一小年輕人麻利地和爸爸將大紙盒抬過橋入屋，並幫忙安裝好衣車，爸爸轉了轉圓滑光亮的轉輪，滿意地點了點頭。隨著媽媽落落大方地坐下來，全場肅靜得就如教室裡的小孩靜侍老師開課。

「得得得」，天籟般的交響樂隨著媽媽右手輕輕一拔、雙腳有節奏地前踩後踏而響徹整個空間，流暢的線條將兩片布緊密地連結在一起，同時也將歡呼聲掀到了極點。叔伯們圍著爸爸詢問需要多少錢和僑票，阿姨們站得遠遠的，生怕那看不清針速的針飛了出來。聽著大家議論紛紛，我覺得有點像剛聽到的「盲人摸象」故事。

衣車分兩部分，上部分收藏進下部分後就是一張平整的書桌，每次用的時候總要折騰一番，拉軸線、調校等很是麻煩，媽媽就乾脆把衣車放上大廳閣樓，那裡陽光充足，清靜而且寬敞，是最好的衣車房。那兩年，逢過年和過生日，我們都有媽媽親手做的新衣服穿，而且是最新潮的娃娃裝。

媽媽在裁剪時，姊姊就跑前轉後收集布碎，那些花布都是她挑選、媽媽用布票買的。姊姊的第一件成品是個花布袋，可以裝三、四本書或雜物，既好看又實用。我就沒姊姊那麼幸運了，我只能用舊的衣物改車成了兩件小花貓的衣服，可是小花貓不領情，依然躲進灶台下取暖，不肯穿衣服。

小時候，我們有從香港帶回的衣物，既時髦且品質上乘；長大了，我們自己開車去時裝城買批發的衣物回來派街坊；再後來，我就去了全中國最大的成衣基地虎門，幾乎每天逛黃河和富文等時裝城。但無論再靚的衣物，我還是需要衣車來把它弄得更貼身舒適。

蝴蝶牌衣車是我老爺（家公）的寶貝，他總是說蝴蝶衣車才是最適合家用的，而華南牌衣車適合工業用。我最氣不過的是，小姑子總是把新衣服一丟，「爸，衣袖太長了。」頭也不回就走了。為什麼不叫她媽媽？我家婆羞答答地說，她雖然也曾在製衣廠做過，但她怕修改新衣服一旦被卡了線就效果不好，反而她丈夫細心，而且懂得維修衣車。

等我車衣卡線、走珠了，老爺就如神兵般第一時間來搶修，我只是站在旁邊翹隻手，看高大威猛的他認真細緻地修理，佩服地說：「英國有邱吉爾打毛衣，我家有老爺修衣車。」（上）