鳳陽啊，鳳陽

虧了台灣早年的音樂教材編入「鳳陽花鼓」，每當提及籍貫，對方一聽就：「噢，唱花鼓的。」頗引為榮。實則，所謂鳳陽花鼓，代表的是一個「窮」字，代表不得不為的流離賣唱討活。即便事隔五、六百年，解放後的諸種運動，餓孚遍野，一張糧票先餵孩子，成人倒斃路旁，老人糠麩果腹噎死，未亡者也因飢餓無力安葬。

未移民美國前，台灣每年春節後的鳳陽同鄉會，追思故事一樁樁，和著心慟的情節。猶難明言的，清明時節回鄉掃墓，墓雖重修，墓中骸骨是自己或他人祖先不得而知，在「亂」的年代，什麼都說不上準頭。好在人也在相逢時刻學會理解，終究是鄉音未改，鬢已成霜。

回憶一九八七年隨父母回鳳陽，四個弟弟也由各地飛回同聚，藉父親生辰宴請親友，輾轉探訪逾百席次，竟遍尋不著與家父同壽之長者。

不過，外界天翻地覆趕進步，鳳陽依舊按自己的生活軌道漫步。小菠菜小韭菜，紅皮綠皮蘿蔔，人民幣兩斤、三斤十元，貼爐燒餅一個一元，再煮一鍋鮮嫩的姜豆稀飯，日子就可以這樣自在地過。

天天跟著表妹去買菜，早去晚去從沒見人吆喝著賣，而是蹲著邊吃早點邊聊天，笑起來露出滿口的缺牙，地上擺著菜，人也可以手肘支著腮幫子睡一會，好似財富的距離太遠，好似傷痕日久不覺其痛，眼前的日子已令人滿足。

鳳陽有多少文盲不知道，全縣城只一家新華書店，一樓學生用品部尚有顧客，二樓去幾次都清冷無人。倒是就在住家巷弄，每星期兩次，十數坪的屋子裡，小矮凳上坐滿了上歲數的人，手拿經文聽布道唱聖歌，很是專注。每次經過都好奇駐足觀望，聽說農村更盛行。

我覺得奇怪，唯物論反對宗教的共產社會，在鳳陽是用以填補文化藝術及民生上的不足？是單純的鄉民被傳教士的熱情感動？還是共產黨員年輕的時候不需要宗教，年華老去，幾度人世滄桑，想法就不一樣了？

在鳳陽，總會和表弟爬上皇城坐坐，遠眺四野蔥蔥，當然，少不了我們也興趣盎然的東一處西一處找城牆字磚。這長七十、寬三十、厚十五公分的字磚來源，當回溯西元一三六八年，朱元璋改國號為明，衣錦還鄉之際，欲於鳳陽建中都，著令全國運磚修建皇城，便於數據，各地窯場刻字為憑；又為光宗耀祖建皇陵，有石人、石馬、無字碑。

可惜歷時六年，終因鳳陽窮鄉僻壤，改遷建都南京，城內的雕石磚塊、鐘樓祭壇，也就平平安安與日月並存。一九五八年大躍進，拆了牆磚圍成一座座火爐來鍊鋼。到了文革，對封建象徵的皇城，更是挖了所有奠基的玉石，破壞得不留餘地。

時至今日，去皇城近郊走走，仍可發現殘缺的石雕，從前用於煉鋼的石磚，如今豎直兩塊用之烤蕃薯，農戶搬了字磚圍成豬圈或砌廁所，或用大好的蟠龍石雕放在屋簷下當墊腳石階，還怨石面不平。

朱元璋是留下不少寶物給鳳陽，可惜了鳳陽人不識貨，只知道就地取材，大材小用。話說回來，這字磚對以農為主的鳳陽人無關輕重。何況鳳陽人不喜歡朱元璋，說他過河拆橋，說就從那時候起，鳳陽人左手鑼右手鼓各地討荒。

回顧鳳陽的窮，一直窮到民國，窮到一九五六年的人民公社，窮到文化改革第十年的一九七七。

「窮則變，變則通」，果不其然，一九七八年安徽大旱，鳳陽縣農民四處討飯，討飯也不濟饑，活不下去的當兒，一個叫小崗農村裡的十八個村民，冒著殺頭的危險，在一張「生死協議」上按下手印，決定不遵奉人民公社集中生產、集中管理的作法，以「分田單幹，包產到戶」的方式耕種。公然反抗，立時發起人被逮捕，不久又放出來，因為牢房也缺糧。這樁分田單幹，只有趙紫陽任黨書記的四川附和。

後來之所以由得小崗村農民「造反」，實情是十年文革，中國經濟到了崩潰邊緣，如不改弦易轍，政權將不保，才被迫接受當時中國最窮困百姓的變革要求，才有一九八○年鄧小平發表談話：「中國的改革是從農村開始，農村的改革是從安徽開始。」如此一九八二年中國脫離集體管理的人民公社。

二○○八年十二月，中國媒體在一篇慶祝改革開放三十年的文章中，指小崗村當年的行動是偉大的第一步，引發今天經濟體制改革的輝煌成果……。

護城河的霧氣如紗網於水面，泛出寒氣。城牆踞伏倒映在水中，整個畫面呈現出一種動感，雖歷經浩劫，彷彿仍有什麼潛流在朦朧的霧氣中游走。

此刻書寫記憶裡的故鄉，故鄉亦如中國現身於國際舞台亮點，鳳陽必也呈現新貌。