貓的聖地
伊斯坦堡(Istanbul)是一座名副其實的貓城,貓悄無聲息地走在路人周邊;貓懶洋洋地坐在餐廳門口;貓蜷縮在小店的窗台上四處張望;貓暴躁地在市中心的廣場上大打出手;貓縮成毛茸茸的一團,慵懶地睡在安靜的小巷裡。牠們的每個動作都透露出貓獨有的高冷傲氣,彷彿擁有權威而又無憂無慮的貴族,牠們才是這個城市的主人。
從鄂圖曼帝國時期至今,伊斯坦堡人都有養貓的傳統,這種傳統來源於伊斯蘭教的影響——百分之九十以上的伊斯坦堡人都是穆斯林,貓在穆斯林中備受喜愛。穆罕默德生前非常喜歡貓,他認為貓是純潔乾淨的動物。
因此,貓有一種狗和許多別的動物都沒有的特權:牠們可以坐在人們用來祈禱的墊子上,也可以在清真寺裡隨便走動。不僅如此,因為以前的伊斯坦堡大多數建築都是木質的,老鼠喜歡啃木頭,所以貓抓老鼠的技能為保護城市建築立下了汗馬功勞。
養貓的傳統持續到了今天,現在的伊斯坦堡法律保護貓在城市裡生活的權利,傷害貓的人很有可能被判坐牢。人們在街上餵貓的行為已經成為了常態,每個伊斯坦堡人都在供養著牠們心中的好伙伴。
如同每個地方都會出名人,伊斯坦堡自然也會出名貓——他的大名叫Tombili。
Tombili這個名字是「胖」的意思,這隻貓當然也是名副其實的胖。體型並不是牠出名的原因,使牠名聲大噪的是「坐姿」,牠喜歡半臥在台階上,瞇著眼睛,翹著二郎腿,一隻前爪像胳膊一樣搭靠在牠背後高一點的台上,頗像一個在冬日曬太陽的老人。牠的坐姿透露著沉穩、自信而有智慧,像有講不完的故事。
牠不認生且親近人,因此贏得了人們的喜愛,也成為了伊斯坦堡卡德柯伊區的驕傲。可惜的是,Tombili因為患有腎衰竭,大約七歲時去世了,為了紀念牠,城市的人們向一名雕塑家請願做一個Tombili的雕塑。
到了伊斯坦堡的我馬不停蹄地開始行動起來,踏上了尋找貓雕塑的路程。我從歐洲區坐公交車到達碼頭,又坐船到了亞洲區,再坐公交車到達了一個偏僻的居民區;不巧導航又出了問題,大約兩個小時才見到了這雕塑(見圖)。路途「歷盡千辛」,甚至有一種翻山越嶺的感覺。
Tombili的故事一波三折。雕塑家成功完成了任務,把雕塑擺在了Tombili生前最喜歡坐的位置上。一個月後,不可思議的事發生了——雕像被偷了,世界各地的人們都在社交媒體上表達出義憤填膺的情緒,連土耳其中央政府的一名政客都發了言:「他們偷走了Tombili的雕塑。他們視一切美好的事物為敵,只知道憎恨和戰爭。」駐在土耳其首都安卡拉的俄國大使館也在社交媒體上表達了對此事的關注。
沒過幾天,Tombili的雕像又被送了回來,大家揣測是小偷良心發現,Tombili的粉絲們鬆了一口氣。一直到現在,雕像都安然無恙。
當我走近雕塑細看牠時,一隻貓突然從雕塑旁邊探出了頭,繞到雕塑前面開始喝擺在地上的一碗水。牠顯得比Tombili的雕像瘦小,這更加凸顯了Tombili生前胖乎乎的模樣。喝完水,這隻來拜訪Tombili雕塑的貓沒有馬上離開,似乎想多陪伴牠一會兒。
Tombili讓我想起了舅媽養的一隻貓,牠叫膘膘,今年去世了,牠在舅媽的寵愛下度過了十七年。牠和Tombili長得很像,我在北京時也喜歡和牠玩,或許膘膘能在喵星遇到Tombili這隻名貓吧。

FB留言