銀幕下的人生記憶

然而，最荒唐的一次看電影，卻不是在連隊的露天，而是在三十里路之遙的團部禮堂。那是朝鮮電影「賣花姑娘」，聽說這部片子在大城市裡放映時，曾引發轟動，觀眾哭得兩眼紅腫。可不知怎麼的，電影拷貝到了我們六團，卻只在團部禮堂放映，數日之間，各連按排定日程前去觀看。

輪到我們二十三連的那天，是上午十一點。天剛亮，連裡的機動二八車——那種老式載重卡車，就一趟趟地往團部送人。我和排裡一幫知青七時半就擠上車，車廂裡人頭鑽動，隨著顛簸東倒西歪，沿途塵土飛揚。好不容易趕到團部禮堂，卻見門口已是人山人海，顯然，不少連隊壓根不按規矩，沒輪到的也蜂擁而至。

等到十一時那場散場，輪到我們進場時，拚盡吃奶的力氣，我們這些女生還是沒能擠進去，大家望門興嘆，卻絕不甘心打退堂鼓。於是我們不吃不喝地在人堆裡死守，哪裡有絲毫空隙便往前鑽，皇天不負有心人，直到下午五時，我們終於擠進了禮堂。

可誰知禮堂裡早已超員，四周凡能站人的地方都擠滿了人，不是人頭遮住了銀幕，就是大門被人潮擠開，陽光射進來，把銀幕晃得一片慘白。我們被擠到後排，看不見銀幕，只能爬到椅背上去坐，偏偏好景不長，只聽「嘎吱嘎吱」幾聲脆響，聯排長椅不堪重負，轟然倒下，人群頓時前仆後繼。這邊我們剛重新坐上，那邊長椅又伴隨著驚叫聲塌倒了。

好不容易熬到影片結束，大家隨著人流湧出禮堂，找到連裡的二八車，再顛簸著返回連隊時，天色已黑透，已是晚上九時半多了。嚼著各自事先備好的冷饅頭，疲憊不堪的我們苦笑著嚷嚷道：「我沒哭。」「哭什麼呀？我們比賣花姑娘還要苦。」

我最癡戀的電影是朝鮮的「金姬和銀姬的命運」，孿生姊妹金姬和銀姬分別被人收養，姊妹倆從此一南一北，命運天差地別。可憐的銀姬飽受厄運摧殘，使我產生強烈的共情，哭濕了手絹。

在北疆看了一場後，回到上海探親時，我又看了四場。兩場是在我家附近的大舞台買的票，上下午各看一場；我去哥哥任教的上海郊區新光中學玩時，哥哥幫我買了學校禮堂連續兩場的票，一場看畢清場，馬上進入下一場。每場都使我悲憫銀姬、憐憫自己而止不住地落淚。

那時我還學會了唱那部電影的主題歌「爸爸的祝福」，當我在東北唱著時，心裡想念著六千里以外的父母……。

誰能在料到，看過「鐵達尼號」電影以後，多年來我不再進入電影院，卻迷上了電視劇，先是看錄像帶，後來自然是網上在線觀看。

破戒，緣於生活的苦難。九○年代初，剛移民到美國的頭幾年，我舉目無親，尤其我大學裡的外語是日語，卻在此間寸步難行，只能在華裔圈子裡打工謀生，還經常失業，為了安頓一顆焦慮的心，就去蹭看鄰居租來的電視劇錄像帶，看著看著就入迷了。起初我還覺著這是一種浪費時間的行為，但漸漸地發現，電視劇能夠讓我忘記憂慮。

之後，我固然進入了穩定的職場，在市府當公務員。職場如同戰場，我喜歡工作有挑戰，愈是難的個案我做起來愈有勁頭。可是我受不了人事糾纏，遭遇嫉妒和排擠時，使我的大腦在下班後仍感到衝突，如電影在腦中反覆播放。

看電視劇比讀小說還管用，馬上就能使我恢復平靜，思維進入另一個平行世界，劇中的人物和故事，無形中為我提供了情感的慰藉與心理修復，讓我忘卻憂患，助我脫身心理困境。於是，從此直到退休，電視劇成了我最好的靈藥。

幾十年間，從故國北疆連隊的露天銀幕，到大洋此岸紐約的小影院，再到家中的電視劇，光影一次次陪我走過苦難、孤獨與奮進的日子，也映照出我人生的起伏與堅韌。如今，當我回首銀幕下的人生記憶時，我恍然醒悟，它已不僅是娛樂，而是我生命刻痕最深的註腳。（下）