陽台養雞憶趣

得閒在家中翻檢收藏經年的老物件，見到一套十二張「青島風光」彩色明信片，封底文字顯示：一九七八年十二月印製，售價六角。這是我一九七九年夏天考取大學後，在青島新華書店購買的，記得當時買了兩套，一套自己留存至今，另有一套在開學後帶到學校分贈予新結識的大學同學，與他們分享這座海濱城市的美麗景色。

其中一張標題為「市南區一角」的明信片（見圖），展現從空中俯瞰青島老城區的場景，其左側那幢背山面海的米黃色平頂樓房，就是當年我與父母和弟弟們居住的家。望著這個熟悉的畫面，我不禁回想起五十年前在此家中陽台養雞的趣事。

一九七五年，我讀初中二年級。一天下午，我家樓下來了一個走街串巷的小販，他售賣的是剛剛孵化出來的小雞，恰好被放學回家的我遇見了。望著這些毛茸茸的小雞互相擠在一起，發出「啾啾啾」的叫聲，我心生憐愛。在徵得父母同意後，用零花錢買下四隻小雞，開始在家裡飼養，按現在的說法屬於收養「寵物」了。

此後的一段時間，我課餘的主要精力都用於照料這些小小生靈，為牠們餵食、餵水、清理排泄物，忙得不亦樂乎。不幸的是，幾天後有一隻小雞不知什麼原因夭折了，我傷心地把牠埋葬在樓下院子裡的一棵大槐樹下，難過了好幾天。

幸運的是，剩下的三隻小雞均健康成長。牠們在一、兩個月後陸續褪去原先淺黃色的絨毛，長出了不同顏色的羽毛，從雞冠形狀也可以分辨出牠們的性別了：一隻羽毛顏色黑白相間的是公雞，另兩隻則是棕黃色和白色的母雞，我給牠們取名「蘆花」、「小黃」和「小白」。

小雞日漸長大，原先用紙盒做的雞窩已經不敷使用，我把一個裝蘋果的圓桶形藤條筐改成新雞窩，放在家裡的陽台上，供三隻愛雞在裡面生活、休息。

隨著小雞不斷生長、成熟，單純將牠們圈養在雞窩裡顯然是不行的。於是，我在每天上午離家上學前，就把雞窩搬到樓下院子裡，讓雞們得以在這個由自然山體形成的環境裡自由行走、覓食，呈散養狀態，成為名副其實的「走地雞」。下午放學回來，我再到院子裡尋回三隻愛雞，放入雞籠，搬回家中陽台。

日復一日，雞們似乎也適應了這種「日出而作，日落而息」的放養生活。到了傍晚時分，牠們學會自己主動跳進放在院子裡的雞窩，等我將牠們搬上樓回家休息。

後來有一天，我因忙於寫作業而沒有按時去樓下搬雞窩，這三隻雞居然自行從院子走進樓梯間，又沿著階梯從一樓走到四樓的家門口，並用雞喙啄擊門扇。當我聽見聲響打開家門，發現三隻愛雞站在門口時，實在是出乎意料之外，由此深切體會到「世間萬物，皆有靈性」之言不虛也。

當然，牠們自行上樓也有後果，那就是沿途在階梯上留下不少排泄物，我需馬上清潔處置，那時要有現在寵物雞鴨專用的「尿不濕」就好了。

有一天，我看到附近樓房裡養的鴿子從陽台飛向天空，因而突發奇想：鴿子與雞同屬禽鳥類，何不嘗試讓雞從高處飛到樓下院子裡呢？弟弟們也很贊同我的想法，並十分期待看雞飛行。於是，我們一起將三隻雞抱到位處四樓的家中陽台放飛，雞們一邊「咯咯咯」叫著，一邊奮力搧動翅膀，很快都平安降落到地面。

此後，我們還多次讓雞們從陽台或房間窗口飛到樓下院子裡。一時間，我家有三隻會飛的雞在鄰里間傳得家喻戶曉，牠們因此被戲稱為家雞中的「戰鬥機」。

「蘆花」每天早上都會「喔喔喔」打鳴，看來十分享受牠與「小黃」、「小白」的「一夫兩妻」幸福生活。公雞啼鳴是其天性使然，無法抑制，但會吵到鄰居，好在彼時左鄰右舍也有不少養雞的住戶，大家彼此都能體諒與寬容，相安無事。

再後來，「小黃」、「小白」開始發出「咯咯噠」叫聲，原來牠們會下蛋了。此後有一段時間，我們幾乎每天能收穫一至兩顆雞蛋，這在那個物資匱乏的年代，實屬一種難得的「小確幸」。

為宣導城市清潔衛生，當地政府開始不讓居民在院子裡散養雞了。於是，我和弟弟們合作，在家中陽台一端用木板隔出一個養雞空間，其中的休息區用木條製成一個架空平台，鋪上一層稻草供雞們躺臥休息；地面則用爐渣煤灰滿鋪，方便清理排泄物；再用搪瓷碗盛水，用木板釘成飼料槽，為愛雞提供盡可能舒適的圈養環境。

我們每天要到菜店門口撿拾丟棄的蔬菜葉，或在外面尋找地裡生長的各種野菜，回家剁碎後加入玉米麵拌勻，作為雞的主飼料。為防止雞生下軟殼蛋，需要定期給牠們「補鈣」，將蛤蜊殼碾碎後拌入飼料中食用。另外還要定期餵食一些細小沙石顆粒，讓雞吃進嗉子裡幫助消化食物。而及時清理雞的排泄物，則成為我們三個「鏟屎官」每天的工作。

後來，政府進一步嚴格禁止在城市裡養雞，要求居民在限期內自行處置飼養的雞。因此，父母決定宰雞吃肉，給我和弟弟們補充營養。

我雖然極不情願且傷心難過，但並無良策留住愛雞，只能眼看著牠們最終成為盤中餐被食用，無奈之下，我以堅決不吃雞肉作為無聲的「抗議」。當時的情形至今歷歷在目，記憶猶新。