萬年青與我
一九八八年初春，台北榮民總醫院派我到美國華府進修輸血醫學。我在馬里蘭州洛克威爾市（Rockville）租了一間小閣樓，只有簡單的書本和衣物，孤單得有點冷清，於是買了一盆小小的萬年青，翠綠的葉片陪伴我開始一段轉捩的旅程（見圖）。我的弟、妹們在美國升學後，已經找到工作安定下來，父母也將要移民來美；妻子則在紐約的老人院擔任護士，兩年來辛苦守候，不久也將會取得居留權。
輸血醫學及血液免疫學，當年在台灣還是剛剛起步，很有發展空間，我也打算在這一年內好好學習，將成果帶回去。
我和妻子分隔在華府和紐約，四個多小時車程，卻用美鐵（Amtrak）串起每個周末，有點像遲來的蜜月。
若是我從華府的聯合車站（Union station）出發，我們會在紐約的賓州車站（Pen station）相見，到唐人街吃個豐富的午餐，逛逛街，也許到自由女神像或其他名勝地方走走，夜晚回到她宿舍，雖在異鄉卻感到溫暖。第二天喝完早茶，我再轉乘火車返回華府。
她從紐約來華府時，我在紅線地鐵站接她，簡單午餐後，到朗方廣場（L'Enfant Plaza）電影院看兩場懷舊電影。接著返回我的小閣樓，煮碗泡麵或者簡單自備晚餐，萬年青默默在旁相伴，夜裡安心入眠。隔天去一品小館吃豆漿、油條、小籠包，或許到附近的公園走走，再送她上車北返。
剛到美國時，有經驗的同學提醒我三件事：第一，初到貴境，人生地不熟，萬事小心，保命為重；第二，難得來一趟美國，需要找時間到處遊歷一下；第三，學一點東西帶回去。聽起來有點搞笑，卻也實在，我都做到了。
有弟妹們、指導老師及朋友的照應，一切平安。那一年會議、旅遊、探親，也增廣不少見聞，讓我對美國這個世界種族大熔爐很有好感，也萌生將來長住的念頭。我也努力學習，進實驗室、跑圖書館、收集資料、撰寫文章，與指導老師保持聯繫，返回台灣後繼續研究，共同合作。
考慮到家庭最終都需要在美國團聚，決定以華府為家庭中心，因此在一九八九年返台前，購置了在德伍德（Derwood）的一棟聯排屋，打算以後當父母、妻子和兒女移民後落腳的地方。
我也將所學帶回台北榮總，除了研究有成，升為副教授外，也發展於臨床應用。另一方面，積極準備美國的醫學考試及醫院申請，於三年後順利移民來到華府。
如今三十八年過去了，當年晨光下的小小萬年青，依舊綠意盎然，靜靜地守在窗邊，見證著我們一家在美國的流金歲月。
