沒開過一次車

二○一○年下半年，局裡來了兩位股長找我談話，說根據新任局長要求，全縣醫療衛生單位擔任正副職人員，年滿五十五歲的一律退下來。股長說：「你可以不用上班，基本工資及獎金一分不少。」我與人事股經常打交道、熟人熟事，我無所謂問了一句：「局裡下文對像我這樣的人如何『定義』？」他們說，直接下免職檔。

晚上在家忽然感到有什麼不妥，連續幹了十九年副職，任免文看過不少；正副職被免職，通常兩種情況：一是到齡自然退休，其次是「犯了事」被免。對比之下，我當時離退休尚有五年，又沒有犯任何經濟、管理等方面的「錯誤」，糊裡糊塗被免算什麼？

我試著到管衛生局的縣有關部門「諮詢」，有關領導聽了我的陳述認為正確，問我有什麼建議。我真率說：可以給一個「諮詢員」虛名，與工資無關，僅僅是名譽問題，與被犯錯誤「擼」下來有個區別。年輕的上級領導，連忙打電話給衛生局S局長，幾句話後，我的建議被採納，免職文中，我任職一欄寫上了「諮詢員」，這是本系統「首例」。

當「諮詢員」沒被單位邀請「諮詢」意料之中，我畢竟是非衛技人員。可是，總不能一天到晚在家無所事事「休閒」吧。忽然心血來潮，急匆匆帶身分證和幾千元錢前往駕校報名，很快錢交了，資料領了。理論考試對我很容易，遺憾只考了九十六，本以為滿分呢。

與我一批的學員共有二十幾人，年齡最小的十八歲，年齡第二大的四十歲，而我卻五十五歲了。

在學車過程中，教練示範幾遍，其他學員差不多就能上車蹣跚起步了，可我，要練好幾遍才記得住。要命的是上了車，方向盤、離合器就不聽使喚，教練教得衣服濕透了，我也累得心裡直哼哼。半個月後，我公開打起了「退堂鼓」，如果去安慶考試第一個科目「倒樁移庫」不及格，我打算放棄了。

師傅年齡比我大一歲多，教車經驗非常豐富，拿到駕照的學子早已逾千人。師傅看我接受能力不及年輕人，便多次放棄周日休息時間早上五點為我加班。我學車猶豫，師傅鼓勵我說：「五十多歲不算大，我前年教一個學員六十三歲，整整學了一年，最終拿到駕駛證。」

在師傅及學員們的鼓勵、幫助下，到安慶市考場「倒樁移庫」，我順利通過獲得了一百分。之後，一致公認艱難的小路考也獲得了一百分。大路考本來已順利結束，考官「關心、多禮」要我將車開到駕校，沒料到車剛進駕校大門前的坡道時，一個騎自行車還載了一個人的中年婦女，突然橫穿出現在車前，我緊急煞車至汽車熄火。

事後，我說熄火事出有因，要不撞了人不得了。後經補考，最終過了考試大「關」。我能通過，許多人搖頭不相信，因為那次考試很嚴，連班上的「標竿」班長都被淘汰了。記得「倒樁移庫」等科目通過後走出考場，教練和學員同學都在為我熱烈鼓掌。

拿到駕駛證欣喜之後，我卻陷入思索中。「技多不壓身」，老年人學會開車原本是件好事，甚至可以說是時尚、順應時代潮流，如果身體健康、應變能力可以，有充裕的時間，對開車興趣濃厚，老年人買車、開自動檔小車都「OK」。

我與眾不同，想到一名資深汽車教練的忠告：「天生方向感差的人，最好不要學開車也不要買車，你用買車的錢乘的士，一輩子都綽綽有餘。」我贊同他的高見，況且我對開車興致索然。

老人適當時示弱，恰恰證明是智者。我擁有駕照，可我當時血壓偏高，愛好寫作形成一個「痼疾」，想到一個好的題材或可寫內容，立馬抑制不住興奮，倘若開車時每每「興奮不已」，可能造成禍端害人害己。

不久，真能大顯身手的機會到了。我先被聘到縣文聯坐辦公室，擔任「天柱山文藝」編輯，修改一本確定出版的「回望鄉村」散文徵文集。一年多文聯事幹完，受撤縣設市地方誌辦公室聘請，當了兩年「潛山年鑑」副主編。

從二○一○年領駕照至今，我「不改初衷」，壓根兒不想買車，也沒有開過一次車。