兩斤紅棗

初中畢業的那年春天，滿了十五歲，按照那時的標準，就是一個青年了。既然是青年，就不再是少先隊員，言外之意就是可以「入團」了（意即加入中國共產主義青年團）。我那時是重點班裡的學習委員兼數學課代表，學習成績一直名列前茅，按照常理，第一批入團是水到渠成的事情。

可是意想不到的事情發生了。記得那天下午課間休息，我在教室裡和同桌聊天，過了一會兒，從外面回來的同學們竊竊私語，隱約聽到有人小聲說我怎麼不在名單上。我正不明就裡，一個閨密悄悄告訴我學校的大黑板上公布了入團的學生名單，包括普通班的幾個同學，我卻不在其中，所以同學們感覺很詫異。

我一開始不相信，從小學到初中，拿獎狀、獎品拿到手軟，怎麼可能？便特意走到大黑板前，仔仔細細看了好幾遍，方才確信。不記得後面那堂課老師講了什麼，也不記得那天放學後是如何走回家的。從小至大，每年每學期的三好學生，獎狀掛滿了牆壁，哪怕班裡只有一張電影票的獎勵，也非我莫屬，怎曾想在初中的最後一個學期竟然遭遇滑鐵盧。一開始還僥倖地以為可能是老師遺漏，或是同學抄漏，後來發現其實不然。

妹妹比我低兩級，其班主任兼任學校的團委書記，名單是妹妹應其要求抄寫的。妹妹說最初名單裡有我，只是公布後不久，我的班主任把團委書記叫過去，嘀嘀咕咕說了一大通，團委書記回來便把我的名字擦掉。至此才恍然大悟，是我的班主任取消了我的入團資格。

那段日子，情緒低落，父母在家裡也開始分析原因，爸爸百思不得其解，媽媽卻斬釘截鐵地斷言：「絕對是因為兩斤紅棗。」

七○年代末期的大陸，物資匱乏，糧食及農副產品都憑票供應，媽媽所在的單位掌管全市的副食品供應，紅棗便是其中之一。故鄉有個風俗，即每年春節前家家戶戶要蒸花糕、棗山、棗花卷等，紅棗便是必需品。那年夏季雨水特別多，據說雨水多，紅棗結得少，便成了緊俏產品。

臘月裡找媽媽買紅棗的親戚、鄰居、朋友特別多，班主任告訴我需要五斤紅棗，但是媽媽只先買了三斤，說過後再補其餘兩斤，結果後來也忘了補。入團風波過後的一段日子裡，媽媽一直在自責後悔，得罪誰也不能得罪班主任老師啊，不僅缺了兩斤，而且那三斤還收了錢。「要麼收錢給五斤，要麼那三斤不要錢。只怪媽媽一時考慮不周，導致你入不了團。」媽媽追悔莫及。

一直躊躇滿志在讚揚聲中長大的自己，一路順風順水，卻在十五歲的那年春天，遭遇人生第一次滑鐵盧。那段時間父母竭力安慰鼓勵我，假以時日，我也暫時放下了受挫折的心態，全身心投入到中考備戰中。

我嚴重偏科，偏愛數學和語文，曾經代表學校參加過全市的數學競賽，作文更是常被當做範文朗讀。但是極其不喜歡物理化學，尤其是物理，爸爸一直擔心物理會影響總分。

那年春天，我把作為強項的數學語文擱置一邊，也不再關心班委會的事情，可以說主動放棄了為同學們義務服務，集中精力全力猛攻物理化學。兩個月後參加中考，物理化學沒有拖後腿，且以高分考入重點中學的重點班。古人云，禍兮福所倚，福兮禍所伏，如果沒有此次挫折，也不會壓力變動力，卯足全力衝刺中考，壞事變好事，幸與不幸，誰能知曉？

三年高中期間，一切以學習為主，無人在乎團員與否，直至考入大學，團委會再次活躍起來。宿舍六個女孩全是團員，大家理所當然地以為我也是，有一次組織團員活動，我說我不是，便逕自回家了，大家納悶只有學習特別爛的同學才入不了團，便竭力勸說我趕緊寫個申請，很簡單的事情。不知為何，我卻特別強，偏偏不寫，且揚言以後要加入民主黨派。

非團員的身分一直延續到畢業前，宿舍的舍長見我油鹽不進，無奈地替我寫了一份申請，好說歹說讓我簽了字，第二天就告訴我入團了。從此但凡填表時，在政治面貌那一欄填上了「團員」，直至出國，才徹底與團員身分告別。

父母汲取了教訓，兩年後，當妹妹也滿了十五歲時，媽媽特意送了妹妹的班主任兩張電影票，不知是電影票的作用，還是妹妹的優秀，總之妹妹理所當然先於我入了團。

那天心血來潮，做了家鄉的紅棗花卷，想起了這段紅棗和入團的往事。命中註定，想來我此生與政治和黨派無緣，適合煙火人間的尋常人生，朝九晚五，養家餬口，炊煙裊裊，田園風光。如此說來，還要感謝我的班主任，和十五歲春天的那次挫敗，成就了日後的自己，不再受困於兩斤紅棗的束縛和桎梏。