逝水年華裡的師恩

追念逝水年華裡的師恩，那些與張達明教授相識相知的日子，彷彿還歷歷在目。時光荏苒，往事如流水般逝去，但師長的諄諄教誨和深情厚意，卻永遠烙印在我的心中。

張教授是我母校東北師大外語系的副系主任。一九八一年初夏，當時中文系學生的我，經華東師大王智量教授引薦，登門拜訪了他。我即將升入大四，除了課業，已開始準備來年春季的研究生考試。

那時，張教授還住在筒子樓裡。一進門，師母便帶著孩子們進了另一間屋。我早從上海方面得知張教授的婚姻經歷，因此對於他已近五十歲、最大的孩子卻才讀小學二、三年級，並不感到意外。

初次拜訪時，張教授便非常熱情。聽說我正在尋找一個安靜的環境讀書，他當即邀我下周去取鑰匙，說考試已結束，可以借我一間教室。我喜出望外，那一整個夏天，我便躲在外語系一間無人打擾的教室裡，獨自用功，埋首書堆。

寒假我回了上海，新學期開始時，我請假留在上海繼續準備考研，直到在報考的華東師大考完試，我才返回長春。回校後，我再次登門拜訪張教授，並給孩子們帶去了上海奶糖。那時，學校已經新建了教工宿舍樓，張教授一家也剛搬進了三房兩廳的新居。

我向張教授詳細彙報了總體還算滿意的考研情況，他十分欣慰，笑著鼓勵我說：「你一定能考上。」果然不負他所望，我最終以五門總分四百零五點五分，位列華東師大宋代文學研究方向考生第一名，錄取為碩士研究生，並為全班考研同學中第一個收到錄取通知書者。

再一次造訪張家，已是一九八二年七月臨行返回上海前的告別。那天，有同學帶了相機，替我和張教授拍照留念，成了我至今難忘的回憶。

每次與張教授交談，他總是關懷備至，言語中滿是鼓勵與支持。年輕時的我性格拘謹，加之對他的敬重與同情，對於張教授的個人生活從不主動過問，除了知道他與王智量教授是北大西語系俄語專業的同班同學外，其餘的，我從不忍心在話題中觸及。

從上海傳來的消息中，我得知師母是他的繼室。張教授曾歷喪妻之痛，「曾經滄海難為水」，亡妻成了他心中永遠的傷痕，他一度立誓終身不再娶，對旁人好意撮合，也一再婉拒。而她卻慧眼獨具，堅信他是值得託付終身之人，在知識分子下鄉改造的年代，她執意隨行照料，無怨無悔。縱是鐵石之心，也終被柔情融化，於是，就有了我當時所見到的那個溫暖的家。

張教授的兄長是作家路翎，曾被定為「胡風反革命集團」骨幹成員，遭逮捕入獄，他的名作「窪地上的『戰役』」等，也在運動中被點名批判。我在課堂上修習現代文學史時，老師從未提及路翎，因此，我也從未在張教授面前提起他的哥哥。

每次拜訪張家，當音樂教師的師母總帶著孩子們悄然退入另一間房，我只能聽見鋼琴聲，從未有機會與師母交談。因而，日後我想再次聯繫張教授，也無從透過師母獲得消息。

讀研三年，我埋首書堆，很少主動聯繫師友。但我知道，張教授一定始終惦念著我。

畢業後我在上外對外漢語系任教，住教工宿舍。一九八六年初春一個傍晚，出差到上海的張教授，從上外系辦一路打聽，找到了我宿舍。他看上去頗為疲憊，卻神情激動，他說第二天就要返程，臨行前見到我，心裡才踏實。他在我那簡陋的宿舍略坐片刻，便起身告辭。

我一向不懂應對，竟沒有開口邀請他去附近飯店坐坐、吃頓便飯。沒想到，張教授回長春不久，便傳來他罹患癌症的消息，所幸治療後好轉，我才稍感寬慰。

後來，我常悔恨。年輕時的我真是一塊榆木疙瘩，若當時多一分考慮，請假北上探病，雖有困難，也並非不可為，哪怕寄點錢、捎句問候，也能略表寸心。我卻沉溺於自己的煩惱與愁苦中：沒有房子住，連備課的安靜角落都難以找到；未婚便無法分房，而我又是大齡高學歷，難以尋得良配，放在今天，就是「剩女」。

為了逃離那一地雞毛的窘境，我最終選擇了一段涉外婚姻，遠赴美國。從此，與當年的師友們逐漸斷了聯繫，一別如隔世。（上）