回首來路憶故人

一九七七年我到紐約市的哥倫比亞大學讀博，專攻地球物理，預計四、五年畢業，沒想到半年後，發現指導教授以嚴苛著名，平均要七到八年才能畢業；這時太太發現懷孕，我盤算著無法再在學校待上六、七年，準備取得碩士後轉學。

次年春天，記取經驗，經過一翻研究及聯絡，我隻身搭乘灰狗巴士十多小時，前往賓州州立大學與L教授會面，順利交談後，敲定各項讀博的課程及論文題材。這一年的暑假，大兒子誕生，到了秋季，我也順利取得碩士，並陸續安排退租及告別教授。但是一家三口如何搬到外州，是個大難題。

那時剛來美國不久，對搬家行業懵懵懂懂，更不要說要搬得那麼遠。既是窮學生，決定自行開車搬家，於是跑到紐約下城的租車公司租車。一問之下，沒想到他們不收現金，必須用信用卡付訂，那時我沒有信用卡，如何是好？向同學打聽，那時朋友中，只有一名政治系讀博的蘇君，似乎以前做過幾年事，比較有經濟基礎，可能有信用卡。

這名蘇君，在同學會活動中也有來往，為人溫文儒雅，風度翩翩，和我一樣對時事有興趣，大家在一起常談些中美政治。但雖說認識，卻也不到熟稔地步，帶著靦腆的心情向他提起這件事情，沒想到他爽快地答應用他的信用卡幫我租車。這名蘇君，就是後來回台歷經要職，並擔任過台灣國安會祕書長的蘇起兄。

車租到了，但車行在賓州沒有分行，車子必須還回紐約，這下子又是難題。我不可能再開回來，而租的是輛豐田五人座的中型轎車，一家三口外，車內全部空間及後車廂都要塞滿家當，無法再坐人，況且又有誰能或願意陪我們走一趟再開回來呢？苦惱之餘，向朋友同學訴說。

沒想到，幾天過後，住同棟學生宿舍的熊君找來，告訴我說他幾天後剛好要到賓州中部某處，回來的時候可以要求朋友開到賓州大，由他把車開回紐約，我聽後如大旱遇甘霖，喜出望外。後來才知道，他要去的地方離我處仍有七、八十英里，開車也要一個多小時。熊君名怡，是哥大物理系的高材生，那時還是單身，也在讀博。

能丟的丟，全部家當收拾完畢後，萬事俱備，終於在十一月下旬一個接近感恩節的早晨，把大件小件全塞進車裡及後車廂，後座左側只留下一個太太剛好能坐下的空間，兒子放入嬰兒座椅中，全程由媽媽置於膝上抓著上路。可憐那時也不太懂得行車規則，孩子座椅必須固定在後座上，不能移動置於車中，等到了賓州熟悉開車規則後，才不禁後怕不已。

說到行車知識淺薄，到美第一年，在幾個朋友鼓勵下乘興借車練了幾天，考了一張駕照，但是一來自己沒有車子，二來在紐約沒有需要，所以從來在美國就沒有開車經驗，這下子卒子過河，趕鴨子上架，頭一遭真正開車就要從紐約市開到賓州中部。

記得車子滿載之後，我戰戰兢兢把車子開上百老匯大道，緊張地往北穿過平常很少去的哈林貧民區，幾經變換街道，終於到達上城北端的喬治華盛頓大橋的橋頭上。橋的那端即為紐澤西州，大橋下的哈德遜河，河面寬廣，水流湍急；大橋上下兩層，車流擁擠。我側頭再看一眼紐約的天際，這時巨廈群正籠罩在雲霧淒迷中，我輕聲說了一聲再見，駛入了洲際八十號公路向西行。到達賓州大後，在初識友人王壯兄家借住了兩晚，一周後在同學會的幫忙下，才安頓了下來。

白駒過隙，離第一次開車的壯舉已過去四十多年了，每當回首來時路，總不能忘懷那一次旅程，及幫助過我們的朋友。這些友人多年來，因畢業或搬家已散居各方，漸不復聯絡。當時他們多是同學，有些甚至萍水相逢，對我們急難幫忙，可能沒有放在心上，但我記得他們，並感恩他們在我人生轉折點上的及時協助。

最後我在賓州大頗負盛名的地球科學學院，按時三年半後取得博士學位，加入石油界服務。三十多年來年，輾轉在美國、歐洲、非洲及中東等地，參與了不少石油與天然氣的探勘、開發及生產計畫。

江河來自涓滴之流，深誼來自患難之情；故人可能已不記得我，但我始終記得他們以及那一次的旅程。