一包故鄉土

整理房子的時候，在地下室的一個箱子裡，找到一個用玻璃紙包著的紙袋，裡面裝著五十多年前出國時，媽媽生怕我在異地他鄉身受水土不服之苦或思鄉時，而幫我帶上的一包土，希望藉著這包故鄉土，能略解我思鄉之愁。紙包上還附著一張紙條，父親用他蒼勁有力的書法寫道：「水土不服時服用」。

看到這包土，思緒立刻飛回到五十多年前的台北，那是我長大、受教育的地方。爸爸先在聯勤第四十四兵工廠擔任文職人員，雖然有食物補給，但是薪資低到養活一家五口還真是捉襟見肘，媽媽也加入打工行列貼補家用，家中才免於斷炊之虞。

喬治中學在三張犁附近開辦後，創辦人俞校長聽聞父親國學根底深厚，三番兩次來家遊說父親前去授課。經長時間考慮，爸爸終於答應邀請，開啟了他在台灣的教學生涯，家裡總算過上了可以溫飽的日子。升大學時，我是以公費的師大為目標，希望不再增添父母的負擔。幸運地，我考上師範大學化學系，經過四年的薰陶，逐漸對化學研究產生興趣，想要到美國深造，進一步研究化學。

以我們家的經濟狀況，出國留學猶如天方夜譚，唯一可行之道就是申請獎學金。皇天不負苦心人，大學畢業後，竟然申請到紐約州立大學石溪分校化學系的研究獎學金，達成我留學的心願。

剛來美國時，語言、學業與實驗讓我忙得根本沒有時間思鄉，只有在老美學生放假時，校園空蕩蕩的，我才會有時間想起台灣。那時候，石溪有很多從台灣來的留學生，真要思鄉時，找幾個留學生聚聚也能略解鄉愁，所以帶來的那包故鄉土始終沒有用武之地。

轉學到康乃爾大學醫學院研究所改行念生化後，學業壓力更大了，因為像解剖學、微生物學、酵素學等學科，以前未曾念過，雖然還沒有到「頭懸梁、錐刺股」的境地，但是苦讀的程度並不亞於剛來美國就讀時所下的功夫，根本沒有時間去思鄉。

開始做實驗後，境況稍微好些，但是實驗的壓力依然存在，而且時間也延長了許多，因為實驗前的準備以及實驗期間都要格外小心，不能讓培養的細胞有任何汙染，否則前功盡棄，因此花了許多心思在實驗上。

既然改行轉學遭遇到這麼多挫折，為什麼還要找這個麻煩呢？因為彼時也，分子生物學正處在萌芽階段，自己認為我有很多可以發揮的地方，後來的發展也證實我的想法沒錯。

拿到學位後，回台灣省親，拜見父母以及師長，一解鄉愁。返美後就開始了在波士頓的博士後研究，之後又在大學謀得教授職位，教課及做研究，完成我一貫的願望。

這些年來，那一包故鄉的土跟著我東奔西遷超過半個世紀，它現在已經不是為了水土不服或思鄉之用，而是成為紀念父母為我辛勞付出及無私的愛的一個象徵。