電鍋的故事

我讀高中時，父親在軍中微薄的收入實在無法養活一家八口，因此轉任公務人員，夜晚則在聯合報印刷廠兼職。父親凌晨起床，騎著老爺腳踏車上班，出門前將電鍋按鈕按下煮稀飯和蒸饅頭，不久鍋蓋被蒸氣撞擊，發出鏘鏘鏘叩叩叩的碰撞聲，開始「跳起舞來」，我由睡夢中驚醒，直到按鈕跳起我才又入睡。

遇到颱風，可謂風聲、雨聲、「電鍋聲」聲聲入耳，加上風聲和雨聲的伴奏，宛如一首淒涼的樂曲，讓我想起了國小國語課本的一篇文章：天這麼黑，風這麼大，爸爸「上班去」，為什麼還不回家？

不久之後，父親存足錢買了一輛三陽輕機車，為了避免吵醒熟睡中的家人和鄰居，他將車子先推到眷村的巷口，直到上了馬路才發動車，而父親始終未覺察電鍋聲等於鬧鐘，早已把我吵醒了。晨雞報曉後，父親拖著疲憊的身軀回家，把我和哥哥叫醒，我們吃完熱騰騰的稀飯和饅頭，就趕公車上學了。

我的骨董大同電鍋（見圖）雖然電源線壞了幾次，好在出國前在電器行買了幾條電源線備用，目前仍在使用。每星期我堅持早餐吃一次稀飯和饅頭，我按下電鍋按鈕，換上運動服和球鞋，到車庫就聽到廚房裡傳來的電鍋聲，一路開車到健身房，都會想著父親對我無盡的愛和無悔的犧牲。