拷孫記

一九五六年，我上小學三年級。我家開在小鎮的文具紙料店生意紅火，主持店務的是五十六歲的祖父和五十三歲的祖母；三十三歲的父親剛剛當上小鎮第一屆工商聯主任，忙於公務，很少在店；已生下四個兒女的母親負責家務。一個標準的小康之家。我作為長子嫡孫，受祖父這大家長的寵愛，在家裡橫行無忌。

這一年的端午節，暴雨方停，橫水河猛漲，我卻把螃蟹殼放進河裡，非要下水玩玩。祖父說：「去什麼去，小心被洪澇捲走。」我哪裡肯依，躺在地上撒潑，祖父只好屈服，陪我到水埠頭。他不懂水性，拘謹地坐在沒入水中的石級，苦著臉擦身。我在他旁邊手按石級，兩腿打水，水花濺上他的禿頂，他抹了抹，害羞地笑。

不過，過了夏天，我的「小霸王」地位岌岌可危，起因是班主任梁老師向祖父告狀。年近五十的梁老師，早就因來店裡買文具和祖父成為好友，一個星期總有一兩次來找祖父聊天，自然談到我在學校的表現，過去以報喜居多，但最近形勢丕變。

梁老師拿著我的期中測驗試卷給祖父看，告訴他，我語文和算數兩科的分數，從全班最好降到第十名，他指著幾處錯誤說：「康伯，你的孫子聰明是聰明，敗在驕傲。」梁老師告辭後，祖父怒氣沖沖地站在騎樓下，大聲叫我的名字。我正在和小伙伴們捉迷藏，聞聲跑來，祖父把試卷摔給我，訓斥道：「好好看，不把驕傲改掉，我不客氣。」我一手拿試卷，一手搔頭。

我從入學起，因成績不錯而被老師們讚為「聰明」，教我暗裡得意。可惜，很快就曉得，這褒語和「驕傲」是硬幣的兩面，哪怕僅是語文作業造句錯了一個字，也會被戴上「驕傲自滿」的帽子。什麼是「驕傲」？我哪裡驕傲？怎麼改？卻沒人告訴我，這一次也是如此。我不敢反駁，低頭走開，玩遊戲的興趣頓時消失。

第二天，我發現祖父不是真生氣，表現如下：我上午放學回到家，他把我叫到跟前，曲起右臂，指著肘關節的突出部位說：「這裡硬硬的，不知是什麼東西，你摸摸。」我伸手按了按，尖尖的骨頭，誰都有。祖父順勢伸直手臂，往我頭上戳一個栗子，輕輕的，哈哈大笑說：「騙你呢。」我揣摩，我的「驕傲」是使他骨子裡驕傲的，聰明人才有驕傲的資本。

兩個星期後，梁老師上門，神色嚴峻，他和祖父隔著玻璃櫃台悄聲談了一會，匆匆走了。我從廚房裡看到，知道是怎麼一回事。白天，我在學校闖了禍，和同班的阿旋去姨婆家的菜園摘番石榴，耽擱了半個小時，上學遲到，不敢走正門，翻過後面的圍牆，跳下來時踩壞了新栽的苦楝樹苗。

阿旋是頑童，三天兩頭因搗蛋受罰，而我向來是「尖子生」，這次居然和「差生」聯手犯規，梁老師格外痛心，向祖父投訴時難免添油加醋。梁老師離開後，祖父黑著臉不理睬我。次日早上，祖母偷偷警告我：「你阿爺昨晚老嘆氣，說你學壞，傷心得不得了，怎麼這樣？」

禍不單行，第三次，祖父不能忍受了。活該我倒楣，那次是在算術課闖的禍，科任駱老師性情軟和，學生都不怕他。鄰桌的阿偉趁老師在寫板書，給我扔來一顆山棯子，我扔回去，被轉過身來的老師逮個正著，他當場批評我，下課後還向梁老師匯報。梁老師把這一事故歸為「屢教不改」，又向祖父告狀。

梁老師剛剛離開，祖父對我發雷霆之怒。我解釋是別人挑釁在先，老師看不見而已，祖父更怒，戳著我的頭，說：「不得了，反啦反啦！」祖母怕他動手，把我拉到一邊，推我上樓。第二天，祖母悄聲告訴我：「你阿爺要動家法。」我問什麼叫「家法」，她指了指貨架旁掛著的雞毛撢子。

這一天家裡老小都傳遍：大家長要實實在在地教訓我。母親心疼地罵我活該，誰叫我只顧頑皮。祖母對祖父說：「打什麼打，小孩子，罵罵不行嗎？」碰巧母親娘家的「阿白」（母親的繼祖母）也來了，聽到消息，把我拉到一邊說：「阿爺打你，你拚命叫。」我的弟弟妹妹卻沒有反應，他們要看熱鬧。

我開始時緊張得很，遠遠看到祖父就躲在貨架後面。祖父的憤怒，從背後也看得出來，他走三步就使勁頓一下腳。

晚飯後，祖父果真動手，用背帶把我捆在廚房的鐵閘上，一邊捆一邊嘟嘟囔囔：「動家法，動家法！」但並不十分用力，我如果使勁掙扎，帶子會鬆開。但我坦然受綁，早晚要挨上，逃不過的。

祖父轉過身，走進廳堂，去找打人的工具。那年代，小鎮的家長體罰小孩，通常用雞毛撢子，又趁手又得勁，手拿黏雞毛的一頭，猛然一抽，一條血印極醒目。可是，掛在當眼處的雞毛撢子，祖父沒拿，卻去角落抽出一塊「板皮」。什麼叫「板皮」？我家不但賣文具，還賣「鏡畫」，為了增加利潤，父親訂購了鏡畫的全部材料，如玻璃、描上花邊並上漆的木條以及板皮。板皮是托底用的超薄衫木板，自己動手製作。

我久等，他在材料堆前磨蹭，終於找到兩指頭闊的一塊，拿著它緩緩走向我，高高舉起。我仰頭直視頭頂上方的凶器，哇地哭起來，如圩場上被閹割的小豬嚎叫，聲音先是尖利繼而嘶啞。祖父吆喝：「叫你不聽話！」我閉眼。板皮落下，觸及大腿，卻一點也不疼。我用足勁哭，等待另一下，可是，祖父轉身，把板皮扔掉，手放在前額處，踉蹌走開。一片寂靜。

躲在一旁的祖母、母親和「阿白」，待祖父緩緩上了樓，才走出來。母親替我鬆綁，大人都沒檢查我的傷處，誰都從聲音聽出，刑罰一點也不重。一心看好戲的弟妹從樓梯下走出來，吐了吐舌頭，說好險。家法就這般行完。

第二天一早，我背上書包上學。在門口，祖母詭祕地告訴我：「你阿爺沒出息，昨晚躺著哭，我一摸木枕，全濕了。」輪到我哭了，真哭，心裡對祖父說：我改，我改。