風雪夜歸人

讀了上下古今版日前刊載的「下鄉初始」一文，也回想起我當年下鄉初始的一些往事。

一九六八年我下鄉在秦嶺山腳下的 「楊崖村」，那裡是典型的黃土高原，兩山夾一河，平地很少，多數田地位於高高的土原上，每天幹活要不斷地「上坡、下坡」。下坡還好辦，上坡就費勁了，幾百斤重的車子，要靠老牛來幫忙。

話說那年冬天的夜晚，我獨自一人到很遠的地方拉糧食，往回走的時候天已經黑了，也開始下雪了。離生產隊有二十多里路，雪愈下愈大，田野愈來愈黑，那時候農村沒有電，四處曠野一片漆黑，天地間彷彿只有我一個小人兒。

鵝毛大的雪花打在我的臉上，身上落滿了厚厚的積雪。我兩隻凍僵的手抓住車把，肩膀上套著拉車的繩子，腳下踏著雪水泥濘，一步一滑地吃力走著。我知道，無論如何今晚我必須走回去，留在野外我會被凍死的。

一路上不知摔了多少跟斗，爬了多少土坡，終於來到離村子不遠的最後一個大土坡前，只要爬上這個土坡，剩下最後的幾里路都是平路了。此時估計已是半夜，由於摔了好幾次跤，渾身上下都被泥雪濕透了，我又冷又餓，但只能奮力向前。

稍稍喘口氣，我咬緊牙關拉車子上坡，嘴裡喊著號子給自己鼓勁兒，雙腳使勁地踏入地上的泥雪中，但幾次都是拉到半坡時，雙腳滑得站不住，被迫滑下來。反覆幾次後，我累得一點兒力氣都沒了。當時我想，這個土坡平時也多次來過，沒有這麼難啊！就是因為今夜下大雪，泥濘路滑。

事後回憶那晚的大雪，很美的，紛紛揚揚、漫山遍野，靜悄悄地覆蓋了原野、道路和村莊。可那時候我毫無心情欣賞雪景，我無奈地站在高高的土坡下，仰望蒼穹，北風呼嘯，大雪飄飄，天地之間只剩下我自己，真是欲哭無淚啊。

眼淚沒有用。我抹了一把臉上的雪水，想了一下，只有兩個辦法：

第一個辦法，把車子和滿車的糧食留在路旁，獨自走路回村找人來幫忙。只是前邊還有幾里路，一來一回要很久，留在路旁的車子和糧食是不會丟的，那時雖然是「文革」，但農村仍然是「路不拾遺，夜不閉戶」。這個方法雖好，只是太費時間了，實在沒辦法的話可以採用。

第二個辦法，附近有人家嗎？我放下車把，爬上一個高處觀望，忽然發現不遠處有一戶人家的院子，雖然看不到燈火，也聽不到動靜，但似乎能聞到晚炊的煙味，應該有人。我跌跌撞撞地跑過去，「咚咚咚」地敲響了那個家戶的大門。

不久，院子裡傳出了人聲：「是誰呀？」「我是楊崖的，前邊那個坡上不去了，你給幫忙推一下吧。」我扯著嗓子操著當地的方言，隔著院牆回答。

不一會兒，院子裡有腳步聲走到大門口，「吱扭兒」一聲大門開了，一個壯實的漢子站在我面前，黑暗中看不清面容，但像是個中年人。我把剛才的話對他重說了一遍，那漢子先不回答，反而問我：「你喝了嗎？先來屋裡喝一些吧。」

我一愣。原來，這裡的方言把「吃晚飯」說成是「喝湯」，問我「喝了嗎」是問我「沒吃晚飯吧？」那漢子見我渾身是雪，可能想到我還沒吃晚飯，請我先進屋吃點晚飯呢。

見我推辭，那漢子也不多說，跟著我來到土坡前。我在前頭雙手緊握車把，肩上套著繩子使勁拉，那漢子在車後用力推，兩人一起用勁，不一會兒就推上去了。我能感到，那漢子力大無比，在農村天天幹活，互相之間經常幫忙推車，誰的力氣大小，一上手就知道。

在土坡頂上，那漢子又問我：「前邊行嗎？莫事（沒事）吧？」我肯定地回答：「莫事了。」那漢子轉身下坡離去，我則拉著車子輕鬆地回村裡去了。

整個過程就這麼簡單。我沒問那個漢子姓什麼，黑夜中我連他長的什麼樣也沒看清，他也沒問我是誰。他毫不防備，就在半夜裡為一個陌生人開門，還在雪地裡幫我推車子上坡。

從那以後，我再也沒見過那個漢子，雖然他的家離我們村莊並不遠。那時的農村，人們老死不相往來，可陌生人之間並不猜疑。

時光荏苒，五十多年後，我又一次來到那個高高的土坡上，向坡下的遠方張望。土坡還是那個土坡，遠處的那個院落卻不見了，不知道那戶人家是搬到別處蓋新房了，還是到城裡去打工了？當年的那個漢子如今該是老人了，他的晚年生活幸福嗎？他還記得五十多年前的雪夜中，那個十六歲的少年嗎？

沒有人能回答我。 只有土坡旁的野花，比五十多年前開得更加旺盛。