曾經的郵電小學

一九五三年我轉學就讀於「郵電工人子弟小學」，如今已鮮為人知，相關資料都無從查詢，恐怕連遺址也未留下，而於我，那裡三年學習生活是少年時代一段快樂的經歷。郵電小學學校設在一座舊王府，前後兩進大院，後院正房高闊，拾級而上抬頭可見大紅匾，上書「兒童宮」。

郵電小學最值得銘記的，是我的老師，他們的和藹可親在我心裡留下的印象獨特而難忘，在那裡我們從未有過「怕老師」的感覺。我不記得曾受教的幾位老師尊名，他們的身教言教我卻終身受用。憶想那些已然作古的師長，隨閱歷漸豐，我對那個年代知識分子持有的自尊和正直之可貴愈發崇敬，盡管彼時年幼的我未必懂得。 

學校設置的正科是語文、算數、自然和地理，但是我很喜歡「副科」和興趣課，因為那些老師更常用通俗詼諧的講解，讓學童在笑聲中記牢知識的精華。

至今記得教「大字課」（現在叫書法課）的老先生，他乾瘦而灰髮稀疏，步履穩健。盡管有些孩子不重視大字課，但是老先生絲毫不減授課認真負責，如果我們寫的字不規範，他必要求重寫。我有時把寫得不滿意的字描幾下「潤色」以求過關，被他看到就會似嗔非嗔地道：「寫字不要描，拉屎不要瞧。重寫。」 我至老沒忘記這個規矩。他示範「舔筆」，儆戒我們：「用手整理筆頭不合讀書人的規矩。」從此我知道了「老師是讀書人，做事遵循讀書人的規矩」。

老先生兼任校小鼓隊指導老師，課後排練時反覆示範手法「巴拉巴拉咚咚咚，巴拉咚咚咚……」，現在我雖然年老手指變形，仍喜歡口念鼓點，敲擊著自娛自樂，自然也會想起那位老先生和讀書人的「規矩」。

音樂課時，老師帶我們到兒童宮練唱。那時我很得意受命擔任「骯髒的小姑娘」領唱，站在那架黑色三角鋼琴旁邊，我歌聲格外清脆：「我在太陽底下躺，我讓鼻尖曬太陽，所以嘛，它就曬黑了……。」

我們沒有政治課，但設有自然和地理課。地理課上，我聽講尤其專心，因為老師介紹那些聽所未聞的外面世界，激發起少兒們的好奇心。不過我對地理老師心存感激更有深層原因，她正直求實的教學態度，讓我沒有因為大意犯錯誤而與重點中學失之交臂，因為她遵循著讀書人的規矩。

事情原委我仍記得。六年級的升學考試很重要，因為成績決定我們畢業升中學取向。有一道大題目關於東歐和西歐國家特點，我粗心地把東歐西歐情況介紹寫反了，我的答案是：東歐國家貧窮人民困苦，西歐國家富足百姓幸福。地理老師閱卷時發現我的大錯，讓我到辦公室當場口頭回答這個問題，我的回答準確無誤。她把我的考卷翻開讓我看時，我頓悟自己犯下「重大錯誤」：怎麼能讚揚資本主義社會，汙衊社會主義社會？老師嚴厲批評我的粗心大意，並讓我把答卷改正再評判分數。

那時年幼，並不解老師良苦用心：孩子天真，不要讓一個無心過錯影響成績，甚至影響升學。長大以後我才明白多虧老師仁慈正直，破格處理我的考卷失誤。我曾和兒子說起此小插曲，半玩笑地說：「這個錯誤如果放在多年以後某時段，沒準定性為政治錯誤了。」

就學郵電小學三年留下的記憶中，還有遊逛胡同的樂趣。我們是一群好奇又貪玩的小學生，放學回家結伴串街走巷，選擇逛不同的胡同：取道西單商場，橫穿靈境胡同，閒逛西單北大街，甚至為看某同學的新家繞遠路去太僕寺街；我們曾流連於西單商場舊書店，也曾垂涎欲滴圍著烤白薯攤子看熱鬧。一九五六年，我升入初中再沒有時間閒逛，從此告別懵懂童年時代。

二○一九年我最後一次去西單北大街，因為孫輩們聽說那裡新建的「大悅城」是個集購物餐飲娛樂之大成的所在，準備在那裡歡度一天。孩子們離開後，我獨自站在長安街和北大街西單的交叉街口，看著眼前一片繁華喧鬧，卻恍惚間聽到半個多世紀前栗子大王「欻欻」的炒栗子聲、賣心裡美蘿蔔小販「蘿蔔賽梨」的吆喝、賣白薯老頭在說「小孩兒，別在這兒圍著」......。那是已逝去時光的珍貴回放，是追不回來的過往。 

我也在想，那些兒時夥伴都已經年高八十多歲，他們還好嗎？遙祝他們安在健康，福壽同住。