靠煤油燈照明的歲月

我下鄉插隊時，所在的鄉村雖然靠公路，交通還算便利，但卻沒有電燈，夜幕一降臨，再加上沒有月光，真的是伸手不見五指。有很多這樣的夜晚，我沒有帶手電筒，看不清路，就摸到了路旁墳包上的墓碑，胸腔裡那顆小心臟頓時如同一面鼓一樣猛烈敲起來，但又不能就地裝死，只能壯了膽，調整方向，繼續走下去。

我下鄉的那個村子叫黃土塘，是公社所在地，是整個公社的政治經濟文化中心。饒是如此，一到了晚上，整個村莊就被黑幕包裹，除了幾聲狗吠蛙鳴，再沒有一點生氣。煤油燈點亮了，豆大的火苗就成了黃土塘文明的集中表現。婦女們在燈下做針線活，漢子們圍著那點火苗咂著葉子菸。不久，為了節省煤油，大家就上床入睡了。

我們從城裡來，開始不習慣，不過，很快就習慣了。夜裡，不用再在莊稼地裡流汗勞作，雖然處在黑暗裡，卻覺得輕鬆舒坦。黑夜是我們休憩娛樂的時候，大家或者圍著一張桌子，打撲克，決出了勝負，贏家就蘸了墨汁，往輸家的臉上畫一筆，這一筆隨便畫多長。打牌的是男女知青，一旦被罰，無論性別，一視同仁。看到往常花一樣鮮豔的臉蛋，被墨汁塗抹成猙獰的大花臉，又是憐惜，又是好笑。

有的時候，我們晚上還得勞作。玉米需要用磨碾碎，才能做成飯，而我們沒有磨，就只能到農民家裡去借人家的磨，把整顆的玉米粒加工成細碎的玉米粒。

夜裡更長的時段，我們自己點亮了自己那一盞煤油燈，借了一點微弱的光芒讀書。煤油燈很簡陋，用一個墨水瓶，把瓶蓋撬開一個洞，再把一節粗棉線穿進去，就成了燈芯。

煤油燈立在床頭的橫桿上，清風從窗外飄進來，煤油燈那點如豆一般大小的火苗就搖曳起來。夜靜悄悄的，牆根偶爾傳來幾聲蟲鳴，這時讀書，說不出的投入和享受。不過，第二天一早，對著鏡子一照，才發現兩個鼻孔就是兩孔煤窯，黑得驚心。

說來也奇怪，我在煤油燈下讀書，讀了無數的夜晚，卻沒有讀成近視眼，我的近視，是到了大學讀了兩年以後才有的。亮閃閃的日光燈竟然成了傷害眼睛的殺手，而農村時候的煤油燈卻對我的眼睛秋毫無犯，現在想起來，還是覺得不可思議。

下鄉兩年後，黃土塘終於來電了。剛開始，電壓不穩，燈光忽明忽暗，很是煩人。不僅如此，供電還不是全天候的，為了控制用電，到了晚上十一點，燈閃了三下，就徹底熄滅了。農民們於是抱怨起來，想念起以前那盞總是安靜地釋放著微弱光芒的煤油燈。不過，黃土塘的煤油燈，最終還是被電燈取代了。