康寧玻璃

一九八六年，我十九歲的那年寒假，心血來潮地跟父母吵著說要自己一人去紐約玩，錢我全部自己出。自十六、七歲開始，我就像美國一般同齡青少年那樣打零工攢錢，有自己的儲蓄和支票帳戶，一直很想搬離父母自己住的我，那時出遠門旅行就只是需要大人的允許而已。

紐約這個城市，在我父母的觀念裡，是個很亂的地方；這種刻板印象其實不只他們有，我也從電視影集和社會新聞攝取了充足的偏見。一個女孩子獨身去紐約看看，似乎是一種了不得的冒險。

最後跟了華人旅行團，被趕鴨子似地帶去觀光手冊裡常見的、最基本的景點，參觀康寧玻璃工坊是其中的一個行程；此前我對這家企業毫無概念，去了那裡，被大廳內一幅龐大而狀似迷宮的玻璃藝術所吸引。當時還買了那件作品的明信片，照片跟現場看原作完全是兩回事，作品太美，顛覆了我對玻璃一直以來只是門窗和杯子的觀感。

即便還未到可以飲酒的年齡，我居然在工坊禮品店裡大手筆花錢，扛回了三大盒玻璃酒杯，一路提心吊膽地隨機飛回舊金山。這在當時是我認為既負擔得起，且非常高級的紀念品，作為禮物是非常拿得出手的。

猶如水晶般的質感，半打玻璃酒杯售價六塊半加稅，被裝在一個十分結實、包裝講究而且設計防壓防震的硬紙盒裡。小心翼翼從美國東岸捎回西海岸的三盒紀念品中，一盒送給了一位對我有恩的啟蒙長輩；一盒被母親最要好的髮小來訪時看見沒收，一盒我自己留著。

留下的這款鬱金香杯（見圖），玻璃杯身雕刻了細膩的Art Deco的花紋，雷射雕花風格應是當時的流行。

許多年以後，才知道這酒杯是用來喝香檳的，倒入帶有氣泡的有色酒水，杯身一圈花紋與流淌的泡泡相映成趣，晃動之下煞是好看。

這半打康寧酒杯，不想竟碎的碎、丟的丟，被家裡的弟兄們拿去不知幹嘛，最後反正一股腦兒不見了好幾個，到今天幾近四十年後，獨獨只剩下了一個，似乎就是為了提醒我去研究而特地留下的。把它從櫃子裡找出來，洗乾淨後倒入一點雪碧汽水，一邊整理開啟我對玻璃的所有科普研究。

年輕時印象中的那個「玻璃工坊」，現今被稱之為「康寧玻璃博物館」（Corning Museum of Glass），二○一五年增設了新館。上網一看，早就華麗轉身到讓我恍若隔世，唯一不變的，恐怕就只剩記憶中那始終吸睛、現場吹染玻璃的表演。

美國人的生活，只要是會用到玻璃的地方，幾乎離不開康寧。一百七十多年的招牌老店，最先發明並製造出燈泡、顯像管、光纖，每一段里程碑，皆革命性地改變了千家萬戶的生活。廚房裡的玻璃鍋蓋、冰箱烤箱冷熱皆宜的烹飪盤、微波爐內的轉盤、手機與平板上的屏幕……，技術含金量跨度之大，用飛天遁地來形容毫不誇張。

中國人的生活，有陶瓷的文化底蘊在影響著價值觀，對於玻璃產品的態度，多半只停留在當代工業的批量與快速生產中。哪有什麼骨董玻璃？什麼東西再古、都古不過中國文物不是嗎。

玻璃具有回收再塑的特性、永續發展的潛力，美國人對於「骨董玻璃」的概念說來也不強烈，只因為美國是個年輕的國家。而且，在我入門淘寶洋骨董後更發現，有不少美國人收藏或購買「骨董玻璃」產品，往往是買來大方使用、享受物件本身帶來的實用功能，以及其工藝和欣賞價值。在美國生活了大半輩子的我，竟也受此文化「薰陶」，對任何陳貨大手大腳，讓物件在使用中「繼續活著」的哲理，似乎更得我心。

再說，玻璃的命運，向來都可預料：脆弱、透明，卻又因為能藏色與承光，而被賦予形體及價值。人也許亦然，年輕時總以為牢不可破的存在，其實最不禁輾壓，包括刻印在記憶中、與世界建立連結的頃刻悸動，那些以為開拓了眼界的旅遊經歷。

如今，許多記憶都已在我活過半百之後變得扭曲與破碎，唯獨這個杯子，像一則寓言，終於讓我了悟到它並非代表「剩下」，而是「留下」：人生在世確實什麼都帶不走，但總還是有些東西，會替你默默保管那個曾經深信世界可以被握在手心裡的自己，雖不再完整，但也真的無需完整。

且和我的青春乾一杯。