耳聞與目睹

廣播與電視，對於今天的人們來說，太稀鬆平常，甚至瞧不上眼。大家熱中的是網路文化，鋪天蓋地，手握一部手機，不出家門盡知天下事，誰又能想到廣播、電視曾經會是稀罕物呢。

剛才讀到當代華文文學大師王鼎鈞的文字，講述一九六二年台灣有了電視台。我不知道大陸何時有的，只知道當時在大部分的城市裡，有收音機的家庭都不多，更不要說電視機了。在農村，更是大約只有公社的大喇叭廣播，是農民們唯一可以聽到從機器裡傳出人說話唱歌的聲音，也是農村唯一的傳媒工具。

放下書一想，我家「耳聞」廣播、「目睹」電視的歷史，不也是中國社會發展的一個縮影和側面嗎？

記得，我小時候家裡有台收音機，是那種像個微波爐大小的長方體傢伙，什麼牌子記不得了。收音機放在五斗櫥上，和座鐘「比鄰而居」。記得外婆常常聽天氣預報，且應該是中央人民廣播電台的全國天氣預報吧，因為從這個天氣預報裡我知道了很多地名：思茅、恩施等，長大後才知道它們相隔十萬八千里呢。

也記得，七○年代，家裡曾讓我們收聽英語教學節目，教的是「Down with…打倒誰誰」、「Get up, go to work.起來，幹活去」、「Get up！You lazy bones. 起來！你這個懶骨頭」，這是從當年流行的「半夜雞叫」故事而來的。不過記憶中，家裡不太聽收音機，也許是怕收到短波惹出麻煩？

過一陣子，哥哥成少年了，他跟朋友做了個簡易版半導體收音機，好像還得跟對面樓下的朋友家有什麼聯繫才能收到聲波。反正只記得一件事：在被窩裡，收聽到了城市一場大型演出的直播，因為是我家親戚報的幕。她曾是全軍匯演報幕冠軍，退役後在雜技團報幕，也是我家在當地一直保持聯繫的唯一一家親戚。盡管「哥哥牌收音機」設備簡陋，聲音吱吱嘎嘎、斷斷續續的，我還是很激動，因為第一次聽到現場直播。

沒過多久，哥哥又搞來新花樣，他的好友弟弟居然自己組裝了一台黑白電視，連外面的殼兒都沒有，因哥哥的面子，拿到我家放幾天，那應該是在七○年代前期。

那時，電視真的是個稀罕玩意兒，記得為了看一部朝鮮電影「金姬和銀姬的命運」，閨密帶我跑到她表妹家，那裡的鄰居有個電視，放到院子裡，二、三十人趴在地上的、坐在凳上的、站著後面的、跳著腳的，熱鬧哄哄地瞧了個大概，也就看見個人影吧。

暑假，爸爸帶我到了遠在城郊的學校。那裡只有老師和孩子，除了白天晚上瘋玩，最吸引我們的，就是學校有一架小電視，觀眾怎麼也比閨密表妹鄰居家的人少吧。看了一夏天，最大的成果是夏天結束，我近視了。

又過一陣，哥哥又有新鮮玩意了，他不知怎麼又裝了一個唱機，還把外面的木盒漆成了翠綠色的，估計是搞到漆就趕緊塗上。有唱機就要有唱片啊，那時除了樣板戲都是「靡靡之音」，只記得了兩張唱片：大提琴演奏曲「天鵝之死」和小提琴演奏曲「新疆之春」。

這些「音像設備」在我們樓及周邊，不是獨一份兒也稱得上數一數二的。

終於，在七○年代末還是八○年代初，我家買了一部九寸電視機，當然是黑白的，但是，在當時已算是高檔電器。這台電視在八○年代後期父親去世、我把媽媽接到北京時，也帶來了，還真看了幾年，待後來有了彩電也沒捨得扔，一直存放著，算是對往日的懷念。

一九八四年，哥哥憑藉全國第一的優異成績，考取出國留學遠赴重洋。走前，他把他學校發的一個飛利浦短波收音機留給了我，這樣我可以收聽「美國之音」的英語學習節目，引得宿舍同學很是羨慕。可不多久，哥哥離國前考取的那所大學追著我的屁股後面，說收音機是學校的資產，必須歸還，於是趕緊交還。今天來看，一個收音機算個什麼，那時卻還是個重要物資。

好在哥哥馬上托人送我一台當時最時髦的隨身聽，巴掌大的機器，戴個耳機在頭上，放入磁帶，立體聲從左耳竄到右耳，又從右耳竄回左耳，在頭頂環繞、共鳴，聲音居然能有這般效果啊。那種新奇、那種震撼，至今記得，也又讓我在宿舍裡領了一把時尚，就像今天iPod剛出現時那般惹人耳目。

並且沒多久，哥哥又托人給家裡捎來了法郎和指標。那時，老百姓有錢沒指標，也是買不了進口電器的。於是，我奔走在出國人員服務部，辦理各種手續，就這樣在八○年代中期，哥哥給家裡添了彩電、冰箱、洗衣機等絕對超前的進口電器；等九○年代，我自己成家也只是買了國產的幾大件，且都還要憑票憑關係。因此，哥哥的貢獻是巨大的，也讓爸媽好一陣自豪和幸福。要知道，九○年代，中國人結婚時四大件的頭一件就是彩色電視，且是一機難求。

星轉斗移，跨入二十一世紀以來，中國翻天覆地，廣播電視早已成為人們日常生活的一部分，只要想，什麼樣的電視、收音機都可以滿足不同的需求。而今，許多人更是根本不碰廣播電視了。

更沒想到的是，我哥哥居然在改革開放的黃金時代，在中國最大的傳媒大學新聞學院，擔任了院長。這是中國最牛的新聞傳媒的學院，也是全國最早且唯一培養廣播電視人才的大學，他用自己的才華與能力，讓這所學院達到了史上最輝煌的階段。這也是我家與廣播、電視學術上最緊密的聯繫吧。

「耳聞目睹」本是一個成語，意即親耳聽到、親眼看到。這篇小文是從一個特別的角度解讀了這個成語，也是對幾十年間我家「耳聞」與「目睹」中國社會變化的歷史回顧與展現。真希望今天的孩子們能從文中，觸摸到往昔年代的光影聲響。