婚禮上的張仁仲(下)

最初提醒我的是張提華的一次講演。在後來三十年多裡，張仁仲之子張提華從普通記者成長為知名媒體人，相繼榮獲艾美獎和普利茲獎提名，絕對算大咖。令人欣慰的是，他成名之後不忘回饋社會，特別是華人社區，做了大量公益奉獻。

在一次演說中，他提到他父親曾經也是記者，這引發我的關注，聯想到婚禮上的「菲律賓登陸」，便上網查找關於張仁仲的消息。遺憾的是，相關資料十分零散，既沒有維基詞條，也沒有百度詞條，然而僅憑有限的資料，足以讓我對張先生肅然起敬，悔之莫及。

張仁仲生於天津，祖籍湖南，一九三八年作為西南聯大法學系學生隨校南遷。在校期間他是公認的才子，會英文、日文、韓文等多種外語，也是學生活動的積極分子。畢業後曾在重慶任法官，後棄法從文成為記者。

他隨中國遠征軍赴緬甸、印度，再轉戰菲律賓，報導聯軍菲律賓登陸的戰況。後隨聯軍一起進駐日本，是日本在密蘇里艦上簽署投降書的中國見證人。回國後作為主任記者，與記者趙浩生一道，對重慶談判做了大量報導，影響深遠。

在東京大審判期間，張仁仲以特派記者的身分，參與了世紀大審判的報導，在大法官梅汝璈的日記裡，多次出現張仁仲的名字，褒獎有加。

他曾著有「中國軍印緬遠征記」、「中印公路記」、「朝鮮上陸記」等書，這些著作至今仍是研究和評價那段歷史的重要依據。此後張仁仲赴美，曾任曼哈頓大學教授、圖書館副館長等職。

網上並未找到張先生是否去世的消息，但透過朋友確認他已仙逝多年。我們相識時，應是他在曼哈頓大學任職之際，對於一個閱歷斑斕、多次身處歷史高光時刻的記者來說，這是何等難得的返璞歸真、縱論天下的人生時段。

他很可能是某些重大事件的唯一見證者，本身就是歷史一部分；如果那時能與之把酒長談，分享珍貴的歷史時空，該是多麼有意義的生命形態。時光無法倒轉，漂泊本身是無根之水，無根往往庸俗，庸俗的漂泊抵消著歷史的厚重，它只需要網紅瞎掰，不需要歷史。

婚禮上，我問張仁仲先生怎麼知道是菲律賓登陸時，他的目光正集中在那張照片上。他個子不高，頭髮花白，身體微微前傾，聽到我的問話回眸一哂，那是他對人生的驕傲一瞥，也是歷史對後來者的深情呼喚，至今仍在我的生命中起伏滾動，讓我坐臥不安。（下）