電報雜憶

據報導，浙江杭州自今年五月起停止電報業務，這樣，中國就僅剩北京一地可以收發電報。記得十多年前上海只保留一家郵局接受公眾禮儀鮮花電報業務，不知道什麼時候也停止了。

電報這種通信方式，已有將近兩百年的歷史，現在有人把電報戲稱作「石器時代的通訊」，大概因為它的年代久遠，以及敲擊電鍵猶如打鑿石器的緣故。

上世紀四○年代，我上小學時，在自然常識課上初識電報是啥玩意兒，又在勞作課上動手製作簡易發報機模型，興致勃勃地在一塊比課本小一些的木板上，把電池盒、彈性銅片、電珠等材料以及其他零件按部就班裝好，再用導線正確連上。完成之後，連續一按一放翹起的銅片，讓它接觸下方連著電池的金屬樁，由於接觸時間可長可短，電珠閃亮時間也就有長有短。這時候，我們一幫小學童不禁齊聲歡呼起來。如果電珠換成小巧玲瓏的蜂鳴器，「滴答滴答」長短聲音響起，越發逼真，當然更好了。

以後，透過念書、看電影，了解電報在交通、經濟、軍事等方面的重要作用。

電影「冰海沉船」（A Night to Remember）的鐵達尼號撞上冰山沉沒前，船上電報員發出幾種求救信號，遠處一艘輪船收到其中的SOS信號以後，及時趕至事故發生地，結果有七百多人獲救。而三短三長三短（三嘀三嗒三嘀）的SOS，作為國際通用的緊急求救信號，一直沿用至今。

日本在襲擊珍珠港的前幾天，規定駛往珍珠港的艦船全部關閉收發報功能，保持無線電靜默，並且用其他地方的船隻模擬航空母艦發送虛假電訊，以此迷惑美軍，從而實現偷襲行動。

兩年以後，事情換了版本。美軍情報人員破譯了日軍一份電報，日本海軍將領山本五十六的行蹤因之洩露，結果其座機被擊落而殞命。

所有這類關乎電報的重大歷史事件，都存儲在記憶庫裡，而且印象清晰，難以忘懷。

後來也曉得了發電報的程式。到電信局，向工作人員要一張電報紙，然後按照格式正確填寫。電報紙上印了幾十個格子，電文一個漢字占一個格子，每個漢字為一個計錢單位，每五個數字、標點符號算一個計錢單位，收報者的名字地址等資訊都要寫清楚，也都要收費。而發報人的聯繫方式也要寫清楚，不過不拍發，不計費，只是便於日後如果有問題可以聯繫收發雙方。

電報紙上的電文由發送電報的郵局將漢字翻成數字發出，接受電報的郵局把數字譯成漢字，再讓郵遞員駕著摩托車風馳電掣送給收報人。

於平頭百姓而言，電報並不是常用的通信方式，較多的只是偶爾用作報喪、告急之類的事情，所以一聽到有人送來電報，說不定會心驚肉跳一陣。

另外還有一個重要原因，便是事關花費。七、八○年代，寄一封信八分錢，打電報一個字四分錢，一份電報如果有幾十個字，得花幾塊錢，那可不是錙銖碎銀。所以，月薪不過幾十塊錢的發報人，總會盡量字斟詞酌，能省則省。

曾經有人寫過這麼一則笑話：妻子給在外地的丈夫寄去一條被子，不久，丈夫發來電報，電文只是「由、甲、申」三個字，妻子看不懂，就拿了電報去問當老師的鄰居。鄰居笑道，電報上講，那條被子，蓋住腦袋就蓋不住腳，蓋住腳就蓋不住腦袋，蓋住身子，腦袋和腳都蓋不住了。笑話固然令人莞爾，但也實在反映了小百姓發電報「惜字如金」，節儉過日子。

然而在經濟不發達、鐵路運輸緊張的年代，電報還是給許多人家派了用場。那時候，火車票不容易買到，為了避免有人無票乘車，並且緩和車站擁擠不堪的局面，鐵路局規定要憑乘車人發出的電報，才可以到火車站買了月台票進站接人。

我們家用到電報的地方，就屬於這一種。七、八○年代，去東北插隊落戶的小弟，一到春節將臨回家探親，就會給家裡打來電報，寫明自己出發的日期、乘坐的車次、到站的時間。到時候，我們帶了收到的電報，照規矩去火車站接他，幫著搬行李，無非是一袋又一袋的山芋、土豆、花生、香瓜子，兩百斤重，只少不多。

如今，網路發達，互聯網全球聯通，快速方便，經過一兩百年發展的電報漸行漸遠，淡出通訊舞台。於是有眾多的年輕人紛紛爭相體驗一把爺爺奶奶年代的「古老」通訊手段。北京有大學生搭地鐵騎單車趕往電報營業廳發電報，杭州有小夥子搶在五月前趕到電信大樓發電報，其實電文都沒有具體內容，只是出於好奇，嘗試著玩玩，甚至只有「收信請回微信」這樣一句話。

而上了年紀的人基於對電報的已有認知，乃至親身的經歷，他們頭腦裡存儲的電報碎片記憶，刻錄了生活的多姿多彩，歲月的悠長匆匆，令人感悟社會發展人類進步，更是彌足珍貴。