打雞血針的故事

上個世紀六○年代中葉，我們湘中農村突然聽說起打雞血針對身體大補。那個時候的我們，剛走出饑餓陰影，營養缺失，發育不良，這真是久旱逢甘霖的好消息啊。

那時母親在鄉村小學教書，她去找附近的一位姓江的醫師了解情況。江醫師和我媽媽一樣，都算是農村裡有文化的人，印象中他好像是外地下放回鄉的，見過世面。江醫師說，現在的確流行打雞血針，他的親戚在北京工作，說是北京那些大城市，雞血針已經打了好一段時間了，養生效果顯著，當官的打了神采奕奕，老百姓打了精神亢奮，只是我們這個山沖角落消息不靈通，到現在才知道。

江醫師說，他的小診所就可以打，但要自己帶雞來，他只收點注射費。他特別囑咐，要公雞，而且要健康神氣的公雞，雞有多神氣，人打了雞血針後也就有多神氣。我們家正好有一隻神氣滿滿的大公雞！

幾年前，中國經歷了「三年困難時期」，民間俗稱為「過苦日子」，我正好趕上這個年代，年齡雖小，但饑餓留下的印象卻是非常深的，人人都在尋找新的食源充饑，化腐朽為神奇。人尚如此，雞又焉得生存？所以，一個村子裡自然是連根雞毛也見不著。

苦日子過後，農村逐漸有點生機，農家又開始養雞。農戶沒有經濟來源，養雞就是他們換錢的主要渠道，一個雞蛋可以賣五分錢，家裡如果有得十來隻雞下蛋，油鹽錢還是換得到的，人們形象地稱此為「雞屁眼經濟」。

我們雖不是農戶，但有養雞的條件，媽媽請農家幫忙，孵化出小雞。我們家雞的隊伍雖不及農家，但五、六隻的存量是常有的。農家養雞，公少母多，母雞能下蛋，而公雞長大後，每天的精力都耗在騷擾母雞上，不再長肉，再養，只是徒耗飼料；所以，除了留有配種的雞外，多數都是及早賣掉或殺了待客。

我們家的公雞即如此，經過篩選而留下，毛色油光閃亮，雞冠高聳，鮮紅鮮紅的，每天如大觀園裡的賈寶玉，圍著幾隻母雞開心，彷彿有使不完的精力。這隻公雞，自然就成了給我們提供雞血的「不二雞選」。

為安全起見，媽媽決定自己先試。她那時剛從長期的肺病中痊癒，身子骨很虛弱，一針打完，就感覺到走路勁頭足了不少，如此神奇，便決定讓我與弟弟也打。母子三人，拎著隻公雞，直奔江醫師家。

江醫師看上去很和善，他一邊做準備工作，一邊與我媽著聊天，無非是一些雞血針治病的案例，還說「雞血療法」在北京都登報了。說著就抓過雞，將雞翅翻開，暗紅的血管便露了出來，一針下去，殷紅的雞血便緩緩進入針管。當他問我害不害怕打針時，針尖已迅速地刺入我的屁股，一股暖流慢慢在體內脹開，我便暗暗地期待著雞血在我身上出現神奇反應。

我們三人依次注射完，此時，公雞顯得十分萎靡，標誌性的雞冠已不那麼鮮紅了。公雞是在犧牲自己，用牠的鮮血救助我們，在我眼裡，牠是我們的救星。回到家裡，我們對公雞的待遇馬上升級，將牠單獨養起來，確保餵給牠的食物不被別的雞搶走，還不准牠接觸母雞，好好休息，快點恢復。江醫師說了，雞血一個星期可以打一次，公雞造血能力很強的。

我記不得我們一共打幾次雞血，也忘記了雞血在我的體內產生了什麼奇蹟，更記不得是什麼原因讓雞血沒有繼續打下去。但有一點可以肯定，那隻為我們獻血的公雞，最終還是成了我們的盤中之物。

當我們還未從雞血針神話中緩過神來，「無產階級文化大革命」便爆發了。