我的體育運動經歷(上)

記憶中最早的賽跑是在小學三年級，學校開運動會，老師安排我參加兩百米賽跑。發令槍一響，我聞聲箭一般飛奔，一馬當先跑出小半程。忽然被一老師上跑道攔截，說是有個選手沒起跑，把跑到中途者叫停，返回起跑線重跑。不到十歲的孩子，一股勁猛跑了近百米，體力消耗後再賽，只見那個蓄勢後發的學生，因沒了對手而拔得頭籌。原來把我們中途叫停的老師，故意偏袒那個發令槍響卻沒開跑的學生，結果我眼看有望第一名的初次賽跑，被不公平地「截胡」。

後來我轉到另一小學，六年級參加校運動會，我的短跑天賦才得以顯露。我在一人只許報名兩個單項的六十米和一百米短跑一應奪冠，集體項目的四百米接力更遙遙領先。那是我第一次在運動會上鋒芒畢露，意氣風發地一連串取勝，獎品是鉛筆和作業本。

初中所在重點學校，最強化或強制的教育是政治訓導，最不受重視的則是體育、音樂、美術教育。然而在我的人生中，最無興趣甚至最為厭惡的就是政治意識形態，最感興趣和甘之如飴的，則是被當時中學教育棄如敝履的「體音美」。體育和美術使我在健康體魄的同時，健全了我崇尚自由奔放的精神品質。

在中學的校運動會上，我仍然包攬年級兩項短跑第一名，六十米成績七秒七，一百米成績十二秒六，並因而入選校田徑隊，主練少年三項全能：百米、跳高、鉛球，跑跳擲俱全。但參加市中學生田徑運動會時，我因六歲時提早上學，對手都比我年齡大，我還在發育中的身體跟大我兩、三歲的對手競賽，顯然在體能上處於弱勢，與獎牌無緣。

那年一名省「體工隊」的跨欄高手，轉任市業餘體校教練，正在尋找適合培養的苗子，他托我在業餘體校乒乓球隊的同學幫他推薦人選，我被帶去見了新任教練。他一眼看中我的身體條件，不但立即收我為徒，還說如果我願意，他可以舉薦我直接進入省隊當專業運動選手。

我當年一心只想上大學深造，根本沒把體育運動當回事兒，教練說那就業餘練習跨欄，出了成績，名牌大學還會破格錄取。剛開始訓練幾次，「文革」政治風暴來襲，體育領域成為重災區，百業俱廢，獨搞革命。我的運動前途，戛然夭折。

（上）