矽谷碼農的日子

一撥人急匆匆而出，一撥人魚貫而入，有人瞥見我紋絲不動，投來略帶詫異的目光，隨即化作一抹淺笑，我則回以苦澀一哂。今天似乎格外巧合，與我相關的所有會議，竟齊聚這方寸之地。慶幸不必抱著電腦，在迷宮般的會議室間奔波，可內心卻暗自歎喟：「又是一日匆匆，還能否留一刻真正實幹？」

自敏捷開發（Agile System）之風吹入矽谷，會議如雨後春筍，層出不窮。大學時，軟件工程課上，教授侃侃而談，描繪如何以工程之法鍛造實用而精良的軟件。那時的我，只覺理論高遠卻不難解，殊不知，待到投身職場，方知其中深意如海。

八○年代畢業後，我輾轉數國，終在矽谷這科技洪流的源頭落腳，僥倖躋身一家巨頭。那時的開發過程，恰如學校所學：從研讀需求，細剖設計文檔，到勾勒程序藍圖，小組反覆推敲後，方才動筆編碼。繼而數輪商討與修繕，編寫測試腳本，調試無誤後，交由專職測試組嚴審。如此，一款產品從萌芽到交付，往往耗費半年光陰，版本更迭則以年為計。這傳統而漫長的流程，只為淬煉品質，雖成本高企，售價不菲，卻也自有其道。

那時，會議稀若晨星：每周一次的大組會，老闆與眾人互通有無，小組討論則數周一聚。朝九晚五，我獨坐辦公室，靜心敲擊代碼，耳邊唯有鍵盤的低吟。機器性能有限，內存侷促，編寫程序如琢玉，技巧至上。我常覺編程與作文同脈，每鑄一段佳碼，或讀他人妙作，皆心生歡喜。文章以自然語言抒懷，程序則以機器之語傳令，異曲同工。年復一年，我在這白領之夢中緩步前行，靜待那遙遠的養老福祉。

「這個沒做，推到下周吧。」「那個動不了，得等A君完工。」「A君，何時能好？」「難說，我手頭還有別的。」會議室裡，聲音交織如織。敏捷開發便是如此：任務碎如塵沙，開發員、測試員、項目經理日日圍屏而坐，逐條檢視進度。項目經理指尖在鍵盤上起舞，條目挪移，日期翻飛，時間卻在鼠標的敏捷滑動中悄然流逝，問題未解，會後仍需再議。為求便利，辦公室牆垣盡拆，化作一間通透大堂，宛若工廠車間，簡陋的電腦桌列陣，小道縱橫，人影捧著筆記本，在過道間往來穿梭。

「這段代碼太精巧，別人怕是看不懂。」新來的B君一句質疑，將我拉回現實，旋即，議論聲四起，七嘴八舌。短短數年，高科技一日千里，內存與速度不再是瓶頸。為搶占市場先機，年輕一代棄技巧於不顧，唯求直白、簡易、速成，資源充裕，何須為節省而殫精竭慮？同樣的代碼，攜著同樣的瑕疵，被反覆複製、修補，只為爭分奪秒。至於發布後的紕漏，待客戶反饋，再補救不遲。

我不禁憶起大二初見電腦的時光：一台龐然大物獨踞機房，程序靠穿孔機打出，每段代碼須在腦海中千錘百煉，確保無誤，方敢孔鑿紙帶。

我倚坐角落，凝望這喧鬧景象，心頭卻湧起一絲茫然。程序員的匠心，彷彿在這無休的拆分與重組中，漸被消磨殆盡。我似在滑向生產流水線的邊緣。

午飯多自帶飯盒，非為省錢，而是中國人的胃總需特別撫慰，日日三明治、薯條、可樂，我難以為繼。不帶飯的日子，若非公司供餐，便是同事舊友小聚。今日即是如此，幾名多年未見的女友，終得面敘。

城市交通如痼疾，高峰時自不必說，連午飯時段亦人潮洶湧。恰逢我這「湊熱鬧」之人出門，總是撞上擁堵。幾經輾轉，覓得停車位，步入餐廳，眾人擁抱寒暄，笑語間不免「你一點沒變」的溢美之詞。

菜單遞來，大家默契地點選工作日午間的優惠套餐。覓食非重點，閒談才是此聚真意，況且不久還得趕回公司。「孩子怎樣了？」媽媽間的經典開場，彼此恭維一番後，話題自然落在兒女身上。

孩子幼時，免不了訴說接送之苦、學琴之累、周末中文課的煎熬，繼而互獻妙計，一餐飯畢，滿載啟發，只待回家與先生商議，先生多半嘆息：「又要破費。」待孩子入高中，話題轉為升學，耳邊盡是「別人家孩子」的傳奇，一飯之餘，思量如何與家人溝通，預料先生淡然，孩子不屑。孩子上大學，則聊實習與就業。總之，對母親而言，兒女是永不枯竭的談資。

下午得以靜心編碼，直至暮色低垂。下班路上，我又陷車流，二十餘分鐘的車程，高峰時常延至一小時。天黑時，高架上車燈連綿如龍，不上高架則頻遇紅燈。我不甚喜駕車，卻也不厭紅燈，尤其下班時，正可藉此喘息，滌去白日瑣碎，回味趣事，或籌謀與先生分享之事。

「回來了。」入門時，先生的聲音伴著飯香從廚房飄來。我輕應一聲，腳步卻不由轉向孩子房中，明知他們或埋首書海，或凝視屏幕，無暇理我，仍想第一眼望見他們。

廚房裡，排風扇嗡鳴，我化身話匣，繪聲繪色訴說白日見聞，或急切拋出待解之題。同為碼農的先生卻沉默寡言，低頭切菜，鍋鏟翻飛，偶有「嗯」聲，如石入深潭，漣漪淺淡。我有時疑他未聞，可瞧他專注的背影，又覺這沉默亦或是默契。

飯後，時常需VPN連入公司，查探問題。周末，我化身全職司機，接送孩子課外活動後，最愛靜坐品一杯下午茶。如世人般，我在工作與生活的跑步機上奔行，似在追逐一場夢。

三十餘年碼農生涯如煙散盡。退休後，含飴弄孫之餘，我捧一杯抹茶，靜靜敲下這些文字。歲月如茶，清苦中透回甘，一飲而盡，心緒安然。