我學習書法的歷程(下)

移民十幾年後，社區附近的長青會開了一堂書法課，我興高采烈地跑去報名。楊老師剛從上海依親來美不久，從遙遠的住家前來無償授課，心意感人。上課的第一天，他要我們在一張A4紙簽名，我心想：不是有名單嘛，為何簽名？

我私心以為上了幾年書法課早有根基，難免自負。第一天上課老師直接從草書入手，學員裡頭臥虎藏龍，眼看個個筆下揮灑自如，我卻提不起手臂，始終侷限在眼前方寸之間。

幾個月後長青會打算舉辦書法展，首先得需要名章、閒章，楊老師工篆刻，便把這件事攬下來，只付石材費不收刻工錢。那個時候，我手上經由楊老師雕琢陽刻、陰刻的私章和閒章六、七方，還獲贈一本「紅樓夢人物印譜」（見圖）；除此之外，楊老師應我要求，特地繪了一幅山水畫，填補家中一面大牆。

短期之內要舉辦書法展，頗讓楊老師為難，幸而他急中生智，每人只書寫一個草書大字。我不是一個「孺子可教」的人，自作主張提交一幅楷書，楊老師帶回家托裱完，在課堂上低聲問我：「你用的是什麼牌的墨汁？把我的工作台都染黑了。」怎麼可能？我用的墨汁售價比大創店賣得貴，不信邪，再來一遍。都這把年紀了還這麼叛逆，這回楊老師面帶慍色說：「告訴你墨汁不行，還用！看你簽名就知道楷書功力不行。」我這才明白當初簽名的用意，不禁後悔那時候的草率。

楊老師是一位儒雅的人，換了別人早就大大動怒。為了展覽，他把收藏的唐駝書「曾文正公語錄」作品交給我臨寫，那收藏即使不是骨董，也可能是好友相贈，被我不小心灑了一小點墨汁，他就這麼笑著收回去。我偶爾路過他家，會順道送一盒水果，他總會回贈一幅他的墨寶。楊老師就是這麼客氣的人。

後來，我找到一份半職工作，和書法上課時間部分重疊，沒能全心全力，只剩意興闌珊，此後便漸行漸去，直到楊老師遠行永不回頭；凝視著壁上書畫，過往的互動只剩回憶。我受教於楊老師的時間短暫，卻記憶長存。

和袁老師的緣分來自一本書冊。有一天，楊老師讓我們在課堂上傳閱一本書法作品集，我打開一看，冊子裡頭五體並現，每篇作品均充分發揮線條美的極致，飽含筆情墨韻。薛平南先生在序文中寫道：袁老師早歲拜劉海粟先生與錢茂生先生為師，後負笈扶桑，再師事青柳志郎先生；其人恂恂儒雅、平易謙和，正如劉熙載所言：「書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人。」

學習書法就像練武林招式，各有派別，有幸成為袁老師門下，彷彿盡散筋骨再造，先得大破才能大立。我重新從點畫立基，藉由楷書扎根，經由書寫明白橫畫的平中帶上、下筆的「輕重輕」等等訣竅；初入形草，更進一步體會筆畫的靈動翻飛，有時上一筆的提轉，決定下一筆的走向，有時筆斷意連，更有時筆勢承接下一個字。

一群志同道合的人一起習寫，氣氛融洽，每周一堂課是多麼令人期待。當我對筆下的字不能澈悟，袁老師手把手教導之際，總能想起他提及當年在日本習書，一排人坐在外面等待老師指正，評點時就像醫師診病，既短暫又匆促；相形之下，袁老師的教學顯得熱誠、溫暖。

即使進步的速度緩慢，看著筆畫的粗細轉折、濃淡墨色，成就一幅文字圖象，欣賞與習寫並進，這就是樂趣。我期盼有緣進階到草、隸、篆，沒料到二○二○年，全世界突發一件人心惶惶的大事，讓我的希望幻滅。三月十一日上完課，七、八個同學揮手道再見，那時新冠疫情已有跡象，大家以為像十幾年前的SARS一樣，只是轉眼之間的事，直到病亡人數累積加州封城，我們的書法課也跟著終結了。

再次擱筆歷經四年，在書法天地裡進進出出，從來沒有「厚積」，哪來「薄發」。「業精於勤而荒於嬉」，二○二四年九月我再次走進長青會書法社，身分是新同學。

教草書的陳老師能書能畫，教學認真，每堂必評點作品而後布展回家功課，一字一字示範詳細解說；他最常說的一句話是：「有沒有問題？都睡著了嗎？」常引來一陣哄堂大笑。教行書的施老師愛引經據典、炒熱氣氛；有同學發問：「為什麼古人寫字，有時候多一橫、少一畫？」施老師回說：「書家筆下無錯字；今人寫錯字必是輸家。」這當然是玩笑話。我的資質駑鈍，心摹手拙，然則興趣是學習的動力，我確信臨池積久，必有自悟。執筆練字怡情養性、提升心靈，踏進寬廣的書法天地，一想到騁遊其間捕捉筆畫的變幻之美，便覺得無怨也無悔。(下)