一瓶醬油

在五個曾孫中，曾祖母顯然對我另眼相看，在那個連溫飽都成問題的年代，她會時不時地偷偷往我的口袋裡塞上五毛錢，那些錢馬上變成了「小人書」。後來才知道，曾祖母正是衝著這一點，願意多給我些零花錢；而其他幾位，不消一個時辰，全變成了糖。

曾祖母長著一對小腳，基本沒有勞動能力，她的收入主要是編製草鞋和收撿廢銅爛鐵。我記得草鞋五毛錢一雙，大山裡一個看管山林的老頭每月初會來收購，而廢鐵是一毛七分一斤。因此，五毛錢的分量很足，按照八分錢一顆雞蛋的標準，五毛錢可以換六顆雞蛋、三瓶醬油。

曾祖母是信佛之人，吃食基本上素為主，月初和月半還要早起做禱告，那一天一絲兒油腥也不能沾到。自然她十分迷信，經常帶我到祖上墳邊說：「裡面睡著的是你祖爺。這墳的風水好，風水先生說，後代要出一文一武兩個大官。」

每到此時，曾祖母就會摸摸我的頭，說：「我看哪，這文官就應在你的身上了。」那年我七歲，尚未上學，但心中開始有了一個迷茫的前程夢。

那年歲一日三餐是稀粥，吃肉那是奢想。最快樂的事情就是有一碗熱飯，拌入豬油和醬油，然後稀哩嘩啦扒完。

豬油和醬油在那個年代，也是一種奢侈品，我家少有配備。記得上小學一年級的中秋節前夕，曾祖母讓我到供銷社買醬油，她誰也沒有告訴，而是偷偷地告訴了我，我們一起去。

那種快樂現在都可以想像。那個長著酒糟鼻子的人，把一大勺醬油慢慢倒入瓶中，那醇醇的香味在空氣中瀰漫開來，我咂吧著嘴，唾液開始大量分泌出來。沒有經過那個年月的人，已很難想像醬油是一種無法抗拒的美味。

回家的路是條黃泥路，曲曲折折，我拿著醬油瓶似是抓住了一件寶貝，生怕掉了。曾祖母卻讓我站住，她把瓶兒打開，說：「你喝一口。」

在曾祖母的鼓勵下，我就喝了一口，我記不得當時的快樂和滿足，但我現在仍然可以想像的到。曾祖母自己也喝一口。我們一路走，一路嘗著這瓶醬油，到家後，那僅剩的半瓶醬油就放在曾祖母的小屋裡。

第二天，無法克制住這半瓶的醬油對我誘惑，我趁著曾祖母出門的時候，一口氣把又喝了小半瓶，然後自作聰明灌些水進去。心滿意足地出來時，卻和曾祖母撞了個滿懷。

曾祖母看到我嘴裡的醬汁，她沒有說話，只是摸摸我的頭，長長地嘆了一口氣。我就飛奔回家，很長時間不敢再看到曾祖母。我覺得是自己辜負她了。

現在，我對醬油有一種排斥感，我不喜歡在菜中加入醬油，特別是在吃麵的時候，如果是一碗加了醬油的湯麵，我就會胃口全無。有人說我是為了健康，其實不是，許多習慣的養成，都能找到人生中某種經歷找到答案，而我的答案也許是曾祖母當年的那一聲嘆息。