不敢碰的疼與悲傷(下)

張愛玲天性敏銳，察覺不對，即刻逃跑香港，幸運地躲過了未來無邊無際的迫害，被後人戲稱為「跑神」。張若逃跑未遂，其結局不是老舍（自殺）就是沈從文（掃廁所），我無法想像偏愛旗袍的張愛玲，是否拿得動廁所的掃帚和清潔桶？我更無法想像，經歷文革的爺爺，面對無休無止的批鬥和審問，尊嚴被踐踏，生命寫滿了怎樣的悲哀！

文革年間，個人必須向組織交代，在偽政府（國民政府）時期所經歷的種種不光彩歷史。爺爺在民國開過西醫診所，家境豐厚，住大房大院，院子裡鮮花開著，果樹長著，還養了猴子和山羊；家中人口眾多，請了廚師、傭人、家庭老師，每個孩子都有自己的保母。我的大姑生前常回憶童年家中的繁華場景，而生於一九四九年後的幾個姑姑和叔叔，連吃巧克力都是奢侈的回憶。

物質生活的清貧可以忍受，但精神上的折磨讓人不堪重負。文革期間，爺爺親眼看見自己的同學被批鬥後自殺，有的丟掉醫生的職業，只能去掃廁所，還有人只是在批鬥時回了句「國民黨也抗過日」，便被下放到青海……。他為什麼能忍辱前行？為的是還沒有長大的孩子們。

文革年間，鼓勵人與人相互鬥爭，相互撕咬。據四姑轉述奶奶的回憶：有人告訴爺爺，某某揭發你，你為國民黨反動派工作過。而事實是：在一九三七年，剛剛獲得醫學博士的爺爺，曾拿到國民政府的資助，與幾個同學前往河北，參加由晏陽初先生組織的農村衛生實驗區建設。還有人揭發爺爺曾捐款國民黨，抗戰期間，爺爺在抗日大後方四川行醫，捐資抗日，義不容辭，這後來也成了罪！在那個黑白顛倒的年代，只要跟蔣匪和國民黨有一點勾勾掛掛，都是他履歷上的汙點。

一個熟人對爺爺說，既然某某揭發你，你也可以控告他啊，爺爺說，做人要善良老實，不能無中生有。而善良的人不能太老實，必須學會保護自己，爺爺燒掉了畢業證、畢業相片，及從前的工作資料，凡是跟偽政府和美帝國主義相關的物證，必須毀掉。

爺爺壓抑成疾，最終患癌，六十五歲撒手人世。我對四姑說過，如果他再熬上四年，等到鄧小平上台，便可平反昭雪，重回事業的巔峰。四姑說，你爺爺已經盡力了，在外面忍辱受屈，飽受摧殘，回到家中淡定從容，安靜溫和對待妻兒。憤怒和悲傷都是一個人擔著，他想看著孩子們長大成人，但最後心酸無奈，只能對他們一一告別。

四姑跟我提及，爺爺有些同學熬過了文革，迎來了曙光，其中有個成了醫學老專家，並活到了九十多。不是每個人都能等到柳暗花明，我們都覺得爺爺早點離開何嘗不是一種解脫。

作為一個作家，我一直想追尋爺爺文革的那封檢查，但是四姑告訴我，她讀了一頁就淒涼滿懷，不敢翻篇，不忍卒讀的她感同身受父親的悲與屈辱。本來作為學生代表受到總統接見，是一件光耀榮華的事，在改朝換代之後卻成了人生之恥。生命之痛，我們該學會如何承受？

爺爺走過三個朝代：清朝、民國、共和國，他的每一步都有厚重的歷史鏡頭。我向四姑追尋爺爺的故事，每次說到細節，她便面色沉重，聲音哽咽：別問了，我不想說，我真的不想說！

不能提，不能碰，不說也罷，不用沉在回憶裡傷心，總有一天時光會把一切帶遠。二○二四的早春，我走到了台北的中正紀念堂，面對蔣總統的雕像，又想起爺爺寫過的檢查，歷史重疊了個人的記憶，無處不在，永遠都在。