我的竊讀記

林海音的「竊讀記」和林文月的「記憶中的一爿書店」的體裁很相似，唯獨時空有些出入。故事都發生在民國時期的中國，但由於兩位作者年齡的差距，估計相隔了十多年。這兩篇散文都是描寫她們年幼時，分別在位於北平和上海的書局竊讀的經歷。這經歷看似平凡，卻牢牢烙印在她們的腦海中，激發了她們對閱讀的狂熱，往後更驅使她們致力於文學創作，最終成為台灣文壇的巨擘。

記憶中，我在小學三、四年級的時候也和她們一樣，經常跑到老家附近的一家書店去竊讀。五○年代的亞洲，剛經過二戰的洗禮，物資匱乏，百廢待興，無疑解決民生問題是政府的首要政策。因此，一般小學未必會有經費來設置圖書館，更不用說像市立圖書館這類的「奢侈」公共設施。自然而然，當地的書局便成了像我一樣家境清寒的學生，唯一的閱讀資源。

這家書店位於市中心的一排店鋪之中，店面不大，但深度相當。如果沒有記錯的話，它應該叫做「現代書局」，從家裡步行到那大概需要半小時。我通常中午下課回家後，吃完午飯就會去報到，一去便是整個下午，直到天黑前才依依不捨地走回家。

起初，我只敢在通道上翻閱放在移動書架上的雜誌。那個年代的熱銷雜誌幾乎都是香港出版的，小學生的雜誌有「世界兒童」、「世界少年」，電影雜誌則有卲氏的「南國電影」、電懋的「國際電影」。當時大概是因為覺得通道上人來人往，比較不容易被店員發現竊讀的行為。但去了幾次後，通道上的雜誌幾乎都看過了，實在覺得有點像是隔靴搔癢，不夠過癮。為了滿足好奇心，便只好鼓起勇氣，硬著頭皮混進店裡去尋寶了。

進了店內，放眼看去，是一長排排列整齊的書架，覆蓋了兩面垂直的牆。布滿了新書和刊物的檯子，以及展示文具的玻璃櫥櫃，占據了其餘的空間，空氣中飄散著隱隱的新書香。書架上的書籍，內容真是五花八門，分類詳盡，我彷彿像劉姥姥進了大觀園一般，驚艷不已。

我通常都是滯留在小說的書架前，初期主要是看武俠小說或歐美名著的簡化翻譯版，到了五、六年級時，便已經開始進入了言情小說的領域。那時代最流行的仍然是抗戰小說，例如徐速的「星星、月亮、太陽」、王藍的「藍與黑」便是當時的經典之作。；這些書都是三、四十萬字厚厚一本的「巨著」，我得跑好幾趟才能把它看完。

店裡只有一位年輕的男店員，我們平時井水不犯河水，從來沒打過招呼。有一天，店裡客人很少，我正在店裡站著看書，看得入神，至少兩、三個小時都耗過去了。這位店員突然端了一張小板凳，放到一個角落，然後過來淡淡地對我說：「你就坐到那邊去看吧。」我當時楞了一下，臉上一陣發熱，嘴裡怯生生地冒出一聲：「謝謝。」隨後捧著那本厚厚的小說到板凳上坐了下來。情緒平復後，心裡油然湧起了一陣暖意，暗自驚嘆自己何其幸運！

從那天起，我便經常光顧那家書店，和店員打個照面後，便大模大樣地坐在角落的板凳上看書，好像那是我專屬的一樣，現在回想起來仍然感到暖心。這VIP般的待遇，持續了一年多，在那期間，我可說是如魚得水，飽覽群書，深感此生足矣。

後來我上了初中，父親換了工作，我們舉家搬遷到了另一個城市，這段溫馨的竊讀經歷因此終結了，然而它深刻地留存在我的記憶中。它雖未激勵我朝文學創作方面發展，但卻擴闊並深化了我的知識領域，閱讀也成了我的終身的愛好。基因實在是很奇妙的東西，後來我很欣慰地覺察到，我的女兒和外孫女，從小就展現出了我當年對閱讀的熱愛。