「盲流」的故事(上)

我父親今年七十七歲，是一代「盲流」大潮中的小小個體。

一九四五年十一月，父親出生在甘肅酒泉、黑河之濱的一個寬裕家庭。他還在上學時，「大煉鋼鐵」開始了，大家都在食堂裡吃大鍋飯，饅頭不定量。都說糧食多得吃不完，誰還吃粗糧呢，蕎麥、小米被遺棄在地裡。然而很快存糧殆盡，一九五八年冬天，食堂被解散。

一九五九年，吃的麵糊糊愈來愈稀。一九六○年大饑荒最嚴重之際，村裡很多人餓死了。他餓得沒有力氣坐起，只能躺在炕上，漸漸地手和腿不能動彈，腿腫得發亮，只有頭可以稍轉一下，但意識十分清醒。最後他餓得昏迷了兩三天，迷迷糊糊中，聽到來訪鄰居的聲音：「不行了，準備吧，埋了吧！」這時他動了一下小拇指，有人叫道：「還活著咧！」

他母親領到一點糧食，餵了他一些麵糊糊，他活了下來，但他的父親幾天前因飢餓去世了。接著家裡分到幾個東北的油餅，是黃豆榨油後壓成的餅，油餅有營養，被煮成一鍋粥，他吃後恢復了一點力氣。

他的哥哥當飼養員，有幾次拿到牲畜被宰殺後的腸肚，煮而分食；有次拿到一張馬皮，全家人每天割一點在火上烤一烤，吃了幾天，就這樣一家人捱過了最艱難的日子。一九六○年夏天，情況才開始好轉。

一九六一年，聽說在新疆可以吃飽肚子，他下了遠行的決心。那時新疆的漢族人很少，無論在地理距離上、還是在心理上，都是一個遙遠的地方。十六歲的他告別了母親、哥哥和弟弟，揣著親戚們湊的二十元錢，和那個鄰居一起出發了。到了新疆，他們被稱為「盲流」，意思是自發「盲目流動」來的人，以別於五○年代入疆建立兵團的部隊，和五、六○年代進疆的支邊青年和知青。

到了吐魯番，聽說天山以南吃飯不定量，他又往南走。鄰居在途中留了下來，他就和一幫新結識的甘肅同鄉結伴而行。其中一個姓陳的同鄉，比他年長七歲，待他如同親弟弟一般。老陳曾經在蘭州化工廠工作，一九六○年被下放，也於六一年進疆。

他們三、四十個甘肅人，被安置到了天山南麓阿克蘇地區阿瓦提縣、洋瓦力克區一個維吾爾族人的村莊，住進一家維族兄弟倆的房子。他年紀最小，身體又瘦弱，老陳很照顧他，重活難活搶著幹。這夥年輕人白天勞動，晚上餓得慌，就在老陳的帶領下，偷地裡的玉米煮著吃。維吾爾族村民看他們可憐，也睜隻眼閉隻眼。

幾個月後，他們都長壯實一些了。不通漢語的村民打著手勢說：「你們剛來的時候嘛，臉是這樣的。」他們比畫出尖尖的下巴。「現在嘛，你們的臉是這樣的！」兩手比畫出圓圓的臉。

勞作之餘，老陳和他開了一塊自留地種糧食，還養了一隻羊。雖然能吃飽，但他辛苦幹了一年，結算工分以後，反而欠大隊二十多元錢。 一九六二年，政府動員「盲流」們各回各地，不願回家鄉的也可以就地安置。同鄉中有二十多人回甘肅去了，他卻決定留在新疆。