李連貴熏肉大餅

「文革」期間的一九六九年底，我父母被流放到吉林省梨樹縣的偏僻農村。一九七○年春，我從長春前往探親途中，首訪臨近的「四平」。這座被稱為「英雄城市」的地方，位於東北松遼平原中部腹地的遼寧、吉林、內蒙三省區交界處。其城鎮名稱猶含宿命箴言，一九四六年三月至一九四八年三月，國共兩軍於此戰略要地四進四出拉鋸惡戰，果然應了「四平」涵義。

我一直以為此地名稱由於四度激戰而得名，殊不知其本名原乃「四平街」。為寫本文上網查詢，方知此地竟是清朝慈禧太后的葉赫族裔發祥地，還是我心儀的清代詞人納蘭性德的族裔祖籍地。那日步出四平火車站，見矗立的戰爭紀念碑。一旦走出這頗為體面的廣場，市區的街道景象頗為粗陋寒磣，想必原城區建築物早被二十多年前的兩軍攻堅戰四度炸為焦土，後起房舍遂因陋就簡。

打聽本地唯一名吃「李連貴熏肉大餅」店鋪，路人皆知而指路。原來就在足以用「一撒歡兒、跑兩圈兒」形容的名之為「市級」而形同「鎮子」的蕭條商街間一處尋常平房，那景象不禁使我想到此謂「四平市」之規模，著實近乎「九十一條街、七十一座樓」（就是一條街、其實一座樓）而已。

懷著不無失望的心情，推開那扇油漆剝落、玻璃污濁的木框店門，倒是意外看到空間不大屋子裡的十幾張桌子，已然被紛紜的食客們簇擁坐滿，看來這家特色餐館還真名不虛傳呢。我重又湧起食欲的期望，趕緊排上付款隊伍，點了一份熏肉和大餅。旋即在櫃台領取一盤熏肉，告知大餅現烙供不應求，還得另排隊等待。我看見屋中間一張桌子有一空位，趕緊過去將熏肉盤子置於桌面，通常這樣就算表示此座有人占位了。

排在十幾人的等餅佇列裡，巡視一屋子的食客，大多為小城市民模樣，衣著不整，吃相粗俗。由於「革命年代」，沒了以往的酗酒爛醉和猜拳吆喝，唯幾桌人聚餐喧嘩。等餅佇列進展緩慢，當班女服務員時不時跟湊過去的什麼熟人招呼後，進裡面灶間將剛烙好的大餅取來遞交。如許「加塞」、「走後門」的套路已是司空見慣。

我排長隊等得不耐煩之際，便無聊地觀望食客進食的吃相。待目光掃到我放盤子的那桌，卻發現被食客圍滿。我定睛一看，一老漢正埋頭大嚼我買的熏肉，眼看一盤子肉已然見底，我雖然非常氣惱，卻也被這堂而皇之借機下嘴的豪橫舉動，搞得瞠目結舌無可奈何。

花了一個小時長隊，終於取到屬於我的熱騰騰大餅，端著盛餅盤子再排隊買一份熏肉，兩手端著兩盤食物，見縫插針撂在一即將吃完的食客桌上，跟幾員無座人那樣站立著吃起來。或許是因饑所致，這份餅夾肉吃進嘴裡還真是地道美食。興之所至，也就忘了我這一盤熏肉可是付了雙份的價錢。

為寫本文上網獲知：熏肉大餅是四平市著名的特色傳統風味小吃。一九○八年由河北灤縣柳莊人李廣忠（乳名連貴）逃荒闖關東，在吉林省梨樹縣始創。熏肉用十餘種中藥烹煮，皮肉剔透、肥而不膩、熏香沁脾。大餅用煮肉的湯油加麵粉調料加工，餅內起層，外酥裡軟、滋味濃香。搭配同食，更是別有風味。

當年飯館就餐的東北習語叫「下館子」，在「文化大革命」年代被視為資產階級生活方式之一。「毛澤東時代」的飯館清一色都是公家的「國營食堂」，飯菜統一定價，一律先交錢開票，後找座位就餐。文革過後的「改革開放」，社會轉型的一大標誌，就是一夜之間私人飯館風起雲湧，以至於多到供大於求當街招攬食客。

我還是活到三十多歲，才見識到飯館可以先就餐後算帳的規矩。競爭所致，竟有飯店打出在限定時間點菜齊全上桌，否則免費。如今回顧我當年在四平吃李連貴熏肉大餅的故事，倒也不失為「更是別有風味」呢。