斗室書香

有些記憶並不喧譁，它們像舊書裡被光陰輕輕摺過一頁。待某日無意翻起時，雖紙張已泛黃，卻仍有暖意依稀漫上心頭。

那是1990年代一個尋常的秋日，我與一位來自珠海的女客戶及她的兩位兄長，同去探望一位老人。拜訪本無特別的期待，像一冊蒙塵的舊籍，留存著被時間細細標註過的段落。

女士年逾四十，與兄長們皆未婚。那時我剛過而立之年，與他們談天說地，竟毫無隔閡，年歲在那一日彷彿失去了重量。老人居住在北京一條安靜的衚衕裡，房間狹小而簡樸，卻被層層疊疊的書填滿豐盈。書籍沿著牆壁生長，在桌角、在窗臺，默默地裝飾著這安寧的空間。

兩位兄長在客廳與老人閒談，我與女士在窄小的廚房裡準備午餐。她教我做蛋黃醬，把澄黃的蛋液滑入溫油，在木鏟的輕撫下漸漸化開，由燦爛的金轉為柔和的乳白，而後泛著絲綢般的光澤。其他菜餚的名稱早已漫漶在時光裡，唯有這暖融融的乳白，牢牢地停留在我的記憶之中。

用餐時，老人談起文字。他講甲骨的神祕、小篆的端莊，言語緩緩，如在翻閱一部無形的史冊。那些話看似閒散，卻自有脈絡暗連，每一句都蘊含著千年文明的根源。我安靜地聽著，第一次觸摸到文字的溫度，它們不只是工具，而且是時間留下來的痕跡。

言談間，老人忽然起身，走到書桌前，用當時頗為新潮的文字列印機，敲打出一段文字。他將那張印表出來的紙遞到我手裡，語氣鄭重，一連說了幾遍：「我送給妳，我送給妳。」那一刻，我並不知道他的身分，只知道他姓周。但正因不知，更覺這一贈予意味深長。我懷著一種近乎虔敬的心情，將那張紙小心收好。

他隨手從身旁高摞的書堆中抽出一本，書脊已鬆。他翻開一頁，指著天頭地腳密密麻麻的鉛筆小字，慢悠悠地說：「妳看，這是我五十歲時寫的。現在再看，覺得自己當時真年輕，也真大膽。」他笑了，眼角的皺紋像書頁的摺痕。

這段相遇，始終完整地保存在我的記憶中，而那段文字，卻在生活的遷徙與變動中悄然遺失了。

許多年後，身在異國他鄉，我偶爾讀到一篇散文，文章署名周有光。目光觸及照片的剎那，三十多年前的記憶重現在我的眼前。那位樸素、溫和、滿屋書香的老人，正是他。

後來我才知道，他曾被一位算命先生斷言只能活到35歲，而他卻走過了一百一十二載的春秋。他是中國著名的語言學家，是漢語拼音的主要奠基者。我與周先生相識時，他已隱退家中，讀書、寫雜文成為他的日常，書籍堆滿桌面與地面，像是時間在他身邊自然沉積，與他融為一體。

他親歷了清朝光緒末年、北洋政府的動蕩、民國時期的戰火，也走過1949年後中國的風雲變幻，被譽為「四朝元老」。他說，自己的人生是「活一天，多一天」。從八十一歲開始，他把每一年都當作新生。九十二歲生日時，收到一張孩子送來的賀卡，上面寫著：「祝老爺爺十二歲生日快樂！」百歲之後，他病癒回到斗室，消磨未盡的塵世餘年，繼續在有限的空間裡，進行著無限的思索。

他說：「老來讀書，才體會到什麼叫做溫故而知新。學，然後知不足，老，然後覺無知。這就是老來讀書的快樂。學而不思則盲，思而不學則聾。」

多年以後回望那次拜訪，我才漸漸明白，那份被遺失的文字，其實並未真正失去。它以另一種方式留在了我心中，存在於我後來一次次翻書的時刻，存在於對時間、對知識、對自身有限性的體認之中。

讀書的樂趣，或許正是在這樣的過程裡，不急著得到答案，而是在反覆閱讀與思索中，讓心慢慢安靜下來，知道自己正站在時間的哪一頁。（寄自華盛頓州）