托爾金家的保母

冰島的民間傳說，可能是當今流傳最廣的民間故事。

「怎麼可能？」也許你會懷疑。畢竟一個蕞爾小國，只有三十幾萬人口，說著一種古老的語言，既難懂又難學。一直到二十世紀後半，基本上仍然是個遺世獨立的漁村，為什麼他們的民間傳說比哪吒還受歡迎？

冰島，有一個非常厲害的鐵粉，托爾金，J R R Tolkien！

托爾金的書被翻譯成70種語言，賣出2億多本；電影魔戒系列，票房更超過3億人次。

外子就是個不折不扣的托爾金迷，哈比人（The Hobbits）和魔戒系列幾乎可以倒背，看電影時更不住點評什麼地方與原著不符。和這樣的人一起看電影，實在很掃興。

我們到達斯奈山半島時（Snæfellsnes peninsula），外子忍不住驚呼Mordor！

托爾金書中的巨魔（Trolls）、精靈（Elves），還有矮人（dwarves），都是冰島民間故事裡的要素。還有哈比人住的草皮屋（turf houses），是維京人（Vikings）初到冰島墾荒時，就地取材蓋的居所。

但是，托爾金一輩子都沒有到過冰島。

1930年代，在牛津教書的托爾金，請了一個冰島來的小姑娘（Arndís Þorbjarnardóttir）當孩子們的保母，小姑娘喜歡講冰島的民間故事哄孩子們睡覺。小姑娘後來成了88歲的老太太，卻從來沒有公開過這一段年輕時的經歷，直到有個地方報紙的記者，是托爾金的書迷，聽說了老奶奶曾經在托爾金家當過保母。寫了一篇專訪，才披露了哈比人和魔戒書中許多靈感的來源。

老奶奶回憶，托爾金的冰島語非常正式，有點像和莎士比亞說英語。也許因為托爾金的冰島語是從讀經典自學來的，他最喜歡的經典之一是斯諾理（Snorri Sturluson）的The Prose Edda。老奶奶還說，跟孩子們說冰島民間故事的時候，托爾金經常就在旁邊的書房裡，靜靜地聽著。他寫哈比人的時候，也會把剛寫好的稿子唸給保母聽。

托爾金是個語言學家，他不只創造了中土王國（Middle Earth），還創造了精靈語言（Elven），電影中阿拉貢（Aragorn）用精靈語和精靈情人（Arwen）告別時，真是讓人心碎。

精靈（elves）在冰島還有另一個名字，藏鏡人（the hidden people）。傳統民間故事裡的精靈，行為舉止和人類差不多，只有在他們願意現身的時候你才看得見。和世界各地的民間信仰一樣，在冰島，無法解釋的現象，大概都是精靈的傑作。

如今，和世界各地的民間信仰一樣，人們腦子裡裝了許多科學，留給精靈的空間不多了。托爾金和Arndís為書迷還有影迷們把巨魔、精靈、矮人、哈比人推進21世紀。

不信？建議你去冰島看一看。（寄自麻塞諸塞州）