把雞養成寵物

本不是當寵物養，但養著養著，就變成了寵物。

一九七〇年代，我家住在中國西安城裡一個文藝大雜院，院子套著院子，像一座小型的「藝術村」。住在裡頭的人，不是唱歌劇的，就是拉小提琴的，有的是作曲家，也有畫家。每天清晨，院子裡不是琴聲，就是練聲的「啊——」聲，在磚牆之間迴蕩。那時候雖然日子清苦，但熱鬧，有人味兒。

我們那一小院住了五戶人家，光孩子就十幾個。我家三個孩子，已經算少的。因為住房擁擠，幾乎每家都在原來的平房邊上借著一面牆，搭個簡易棚子，白天當廚房，晚上又變成睡房。夏天悶得讓人喘不過氣，冬天則寒風刺骨，可那時誰也不覺得苦。

院子東面靠著一堵高牆，牆根那邊長著一棵高大的榕樹。每年春天，紅色的絨花盛開，空氣中瀰漫著甜香。那年春天，幾家人商量著要靠著高牆搭三層雞窩，養點雞，每家占一層，既能下蛋又添些生活樂趣。我家住在南面，對面住著王、丁兩家。為了區分各家的雞，大家約好到市集一起買雛雞，顏色不同的各買幾隻，或是在腿上繫上不同顏色的麻繩。

那天我們跟著父母去市集，小小的竹籠擠滿了嘰嘰喳喳的雛雞，我一眼相中了兩隻毛色金黃和一隻黑雜毛小雞，然後用竹筐提回家。賣雞的人拍著胸脯保證：「都是母的，將來會下蛋。」可是幾個月後，雞的羽毛漸漸豐滿，才發現那隻黑雞原來是公的。有人勸我們留下，並說：「要有公的，母雞才下蛋。」

後來這隻公雞尾巴上竟長出一縷雪白的羽毛，我給牠取了名字「小白尾」。從那以後，小白尾成了我的最愛。我每天放學回家第一件事，就是跑去看牠。餵食時，牠那雙黑亮的眼睛總是斜斜地看著我，雞冠鮮紅得像一朵燃燒的花。牠走路帶風，吃食時一低頭一抬頸，動作俐落極了。牠的羽毛油光閃亮，白色尾羽在陽光下閃著光，我常抱著牠炫耀給前院的玩伴看。

我和妹妹輪流去菜市場撿菜葉子，拿回家剁碎，拌上玉米麵餵雞。那時生活艱難，連人都吃不飽，可我們仍捨得把家裡最好的玉米麵留一點給小白尾。母親笑我們傻，說雞哪懂人情，可我堅信小白尾能聽懂我的話。每當我蹲在雞窩邊對牠說悄悄話時，牠總歪著頭，一副若有所思的模樣。那時城市不准許養貓狗，不知不覺間，雞就成了我和妹妹的寵物。

收雞蛋是弟弟的任務，但幾家雞常在院子亂跑，下錯窩的事時常發生。為了防止吵架，大人們規定：每天早上，誰家的母雞要下蛋，誰就先把雞關在窩裡，等下完再放出來。盡管如此，弟弟還是因為「雞蛋歸屬權」跟鄰居家的孩子吵過好幾次。可在那樣的歲月裡，連打架都帶著一股單純的味道。

有一年秋天，不知從哪兒傳來消息，說城裡出現了雞瘟。雞一旦染病，不僅不能下蛋，還得趕緊殺了吃掉，否則連肉都不能吃。大人們一聽，全都慌了，王叔、丁叔、還有我爸，圍在院子裡商量著，誰家的雞精神不足，就先「處理」掉。

我爸看著小白尾，皺了半天眉：「這隻最近不太精神，先殺牠吧！」我心裡一緊，哭著求他：「別殺白尾，牠會好的。」可我爸是個實在人，他說：「再拖就全都染病，一隻也活不了。」

他伸手一抓，把白尾從雞窩裡提出來。那一刻，白尾驚慌地拍著翅膀，羽毛飛得滿天都是。父親拔了牠脖子上的毛，在脖子上抹了一刀。可我們北方人不善殺雞，白尾竟掙脫了，拖著血淋淋的脖子滿院亂跑。我和妹妹哭著追，想救牠，卻哪裡追得上。鄰居的江西婆婆在一旁笑著搖頭：「妳爸真笨，連一隻雞都不會殺。」

那笑聲，我後來想起時，仍帶著鑽心的疼痛。那年月，北方人只知道吃雞蛋和豬肉，還有豬下水。

那一頓晚飯，桌上端著一盆紅燒雞，香氣撲鼻。我爸說：「吃吧！別浪費。」母親夾了一塊放我碗裡，我卻看著那紅油閃亮的雞肉，覺得心口發堵。

鄰居老丁家也殺了自家的雞，和我們換著吃。那時候大家都覺得這樣「比較不傷感」，吃別人家的雞，總比吃自己家的雞好受些。可我仍忍不住想：那一塊是不是小白尾的肉？

那夜，我做了一個夢。夢裡，白尾拍著雪白的尾巴飛上榕樹，對我「咯咯」地叫，好像在說：「我不怪妳。」我哭醒的時候，天剛亮。

冬天過去，春天又來了。榕樹開花的時候，我們又去市集挑了三隻新的雛雞，這次是三隻純白的母雞。牠們安靜溫順，終究成了我和妹妹、弟弟新的「寵物」。可是我知道，沒有哪一隻能取代白尾。

那以後，我再沒吃過自家養的雞。每當看到餐桌上的雞腿，我都會想起那隻尾羽雪白的公雞，牠不是一隻普通的雞，而是我童年裡一段溫柔、又帶著淚的記憶。（寄自華盛頓州）