「恐怖分子」陳教授（上）

（一）楔子：老教授變恐怖分子？

博愛路書店街的騎樓走廊裡，緩緩踱步，走過來一個矮胖禿頭的老者。他鼻梁上低架著圓圓的金絲眼鏡，口中斜叼著短短的黑色菸斗，走過一家骨董店，在一家筆墨莊前停了幾秒鐘，又慢慢折了回來。口中噴出來若有若無的輕煙，舒捲飄散，像他腦後若無還有的頭髮。

在春日梅雨連綿，夏季烈日颱風的台灣，騎樓（veranda）之設，對逛街的人，實在是一大福音，既能遮蔽烈日、巧避驟雨，又能屏擋無端飆風、隔開車道廢氣，是這個吵雜擁擠城市裡，沒有綠樹的林蔭小道。

騎樓，是邂逅多年不見故人，或陷入奇妙愛戀因緣的最佳場所，無論是對廊柱之間，閒閒經過的這人與那人，還是對大櫥窗裡，癡癡等待的此物和彼物。

▊趙之謙的下聯 墨色觀而忘我

騎樓裡，開了家富麗堂皇的骨董店，門面右側，是大橫玻璃櫥窗，占店面五分之三，迎面掛了一幅黃賓虹的中堂大山水，好似顏色精采照人的仙翁；兩旁配以吳昌碩的石鼓篆對，有如蟠龍臥虎的護衛；右側靠牆，則孤伶伶地掛了一條趙之謙（1829-1884）五言楷書對的下聯，雖然只有一條，但宣紙因年代過百的關係，已清雅得微微泛灰，配合方折跳躍的筆法，光彩奪目的墨色，確是風華絕代，讓人觀而忘我。

台面上平放的，右側是伯滔吳滔（1840-1895）的設色山水冊頁，古茂沉著，靈動鬆秀，才情逸趣，與他兒子待秋吳徵（1878-1949）的樸實渾厚，蒼老鬱茂，形成有趣的對照。左側是伯年任頤（1840-1896）為「飯石先生」所作的肖像人物行樂圖橫幅，像主眉宇神情，栩栩如生，雙眸炯炯，精光四射；還有一幅他難得的米點山水大中堂，全然從胡公壽（1823-1886）山水筆法轉化而來，而有更強烈的表現，墨瀋淋漓，氣勢驚人。

店面的左側，是狹長深入型的玻璃櫥窗，占店五分之一，兩個櫥窗之間，凹入一個進門方形地毯的空間，是骨董店的玻璃大門。狹長櫥窗台面上，擺放各色古舊歙硯，靠牆則掛著齊白石的〈花鳥四屏〉，站在門外要歪頭翻眼往上看，才能看全，但見荷、竹、松、桂，無一不是精品。至於店裡兩邊高牆上所掛字畫，則非要推門進去，才看得清。

但見那老者，幾次舉手要推門入內，又猶疑縮手，退了出來。終於，他毅然轉身，離開騎樓，橫過馬路，朝我站立的書店騎樓內，走了過來。我放下手中正在翻看的新書，迎了上去，笑嘻嘻地招呼：「陳教授好。」「你好。你好。又見面了，真快，又是兩個禮拜過去了。」陳教授細聲細氣地說，一口濃重的蘇州腔，軟得了不得。

陳教授任職於台北市立師範學院中文系，據云，他早歲曾遊學日本早稻田大學，精通詩詞與版本之學，酷愛收藏，專嗜明清近代名人手札，兼及中日墨彩書畫。師院位於坐西朝東總統府的右手邊，距離總統府左手邊的書店街，只有七、八分鐘的路程。

1980年代初，我除了在師範大學任教外，每星期五，還要回台北近郊母校輔仁大學兼課。下午四時左右，我搭校車回到台北，通常提早在總統府後的西門町鬧區下車，步行到書店街翻看新書，順便逛逛畫廊骨董店，消磨一、兩個鐘頭的周末時光，然後才換車回家吃晚飯。

從西門町中華路走到與之平行的書店街，可以經過衡陽路上的書畫家畫廊，也可穿過位於武昌街騎樓的詩人周夢蝶書攤；我一周看書畫，一周探詩人，最後殊途同歸，總是要到這間台北最牛的骨董店看看，才去公車站轉車。

▊夜雨初降 小樓把酒晤友聽雨

我與陳教授，是幾個月前，在書畫家畫廊的小會客廳裡認識的，彼此一見如故，遂被年長的他，拉到一旁的廣東小館裡，大吃一頓，喝了三杯訂交酒。

館子在狹窄的沅陵街內，設於一幢低矮的小閣樓上，燈火溫暖，菜肴精絕，不是老饕，等閒是找不到的；即算找到，不知如何點菜，也是枉然。每當夜雨初降，在小樓上把酒、晤友、聽雨，閒看窗外街燈斜斜一束，照亮可以絲絲細數的雨絲一簾，遂有乘坐米家書畫船，橫渡洞庭魚鱗波之感。

從此以後，我倆每月，總要碰上一回，如遇上收到銘心絕品，不免分別打電話回家告假，雙雙在小樓上，小酌品鑑一番。

一日，我照例在下午五時半左右，經過書店街那家骨董店，忽然看見陳教授臉色慘白地推開玻璃門，緊閉雙唇，怒氣沖沖地走了出來。見了我，一言不發，把我拉到轉角武昌街的騎樓柱子下，低聲卻又尖銳地對我說：「這個姓王的，實在欺人太甚，真恨不得弄一包塑膠炸彈，把這家店炸個精光。」平常笑臉常開，輕聲軟語，謙和有禮的老好人，居然被惹得發出這麼大的脾氣，全台北，大概只有這個該死的外號叫「錢坑王」的王老闆才辦得到。

「怎麼了？誰惹了你了？要改行做恐怖分子？」我明知故問。「你看氣不氣人，他櫥窗裡掛的那件趙之謙，只掛下聯，都半年多了，我上次問店裡的小姐，回答說是上聯有上款，要下半年才掛出來，這不是吊人胃口嗎？也活該我們迷上這個，一次次跑來看，均不得要領，問價錢也問不出個所以然，逼急了，便說只展不賣，教人半點辦法也沒有。」陳教授一面說一面聲音還有些發抖，手也跟著抖，真是氣壞了。

「好不容易，今天遇到老闆在，我又厚著臉皮問，你猜怎麼著？他居然斜著眼睛看著我說：『你排第十八位，這可是趙之謙送給吳湖帆祖父的。要看，可以，一幅對聯六十萬台幣，看得起嗎？至於誰能得手，那要看誰出價最高嘍。』」

陳教授咬了咬牙，繼續說：「我當然知道這幅集句聯，下聯出自謝康樂的五言古詩，是送給湖南巡撫吳大澂兒子吳本善的，趙之謙款印之下，有吳湖帆精工小楷題跋三行，講得清清楚楚……」於是他開始施展他驚人的背誦力：「先府君諱本行輩善，字性之，後改字性存，號訥士，二十以後，初字已不用矣，此撝老在光緒十年（1884）左右書，府君年未及冠。戊寅（1938）冬日張心秋兄購得此聯於郡城亂離之際，因以見貽志感，願子孫其永寶之，吳湖帆。下鈐一印曰：『丑簃長壽』。」聽得我目瞪口呆，無限佩服。

▊把我們這些教書匠 完全看扁

說到這裡，他語氣一轉，惡狠狠地啐道：「不過，說要六十萬才能看一眼，叱──還好不到這種程度吧？」他吸了一口菸斗，漲紅了臉說：「我知道他們這裡價高，每次都是看看了事，不願多問，免惹閒氣。今天既然已經開了口，只好忍氣吞聲，一不作二不休，就給他來個問到底，我轉頭改問牆上掛的溥心畬對聯要多少。」

「你猜猜這個混帳怎麼回答呀？」他細聲細氣地學著「錢坑王」的口氣說：「你是不是有溥心畬要賣呀？我明天沒空，後天可拿來看看，東西好價錢又合適，我可一次全收。」

「你聽聽，聽聽，這哪裡像作生意的樣子，把骨董店開成了美術館兼估衣鋪，真是門縫裡看人，把我們這些教書匠，完全看扁了。」

「您老別跟這種裱畫店學徒出身的人生氣，犯不著，反正我們迷的是藝術，之所以忍氣吞聲，又不是因為他。你的遭遇，我全都碰過，還不止如此呢。比這更混帳的事，多了去了。每次我都只是瞇著眼，衝他咧嘴一笑，就此罷了，讓他丈二金剛，摸不著頭腦。」

我輕拍陳教授的肩膀好言相勸：「骨董收藏之道，『仁義』要擺在一邊，要靠智、『眼』、勇。這廝裱畫出身，雖然有些眼力，但終究在知識智力上，差了一大截，外加兩大段。我們搞不起揮金豪奪之勇，但是慧眼揀得大漏的本事，倒是不缺，對付這種人，只能智取。慢慢等好了，總有機會的，大家走著瞧。」

說著說著，我把陳教授拖著往沅陵街走。「來來來，今天晚上我請客，喝兩盅去，給你消消氣，開開懷。」餐後，又拉著他，一起回到寒齋小石園，上至屋頂花園畫室，觀賞我庋藏多年的撝叔趙之謙的對聯與「圈圈梅」扇頁，還有自書詩。老少二人，在燈火通明的枝葉花影裡，品茗對談，以消永夜。（上）

「恐怖分子」陳教授（下）