生命之樹

我在奧林匹克半島的海岸上遇到一棵奇特的西提卡雲杉（Picea sitchensis），它歪斜地扎在海堤邊緣，根部的泥土幾乎被山溪沖刷殆盡，只剩極少粗硬的根鬚緊緊抓著泥壁，彷彿隨時都會墜落。但它並沒有枯敗，枝葉仍舊濃綠，根幹蒼勁，像一個藝高膽大的雜技者，在風與海霧之間凌空挺立，

這株樹被人們稱為「生命之樹」（Tree of Life）。

沒人知道「生命之樹」確切的樹齡，只能猜測已在這片海岸上佇立了幾個世紀，它成了遠近聞名的景觀，吸引著無數旅人駐足。有的人讚嘆它的韌性，身處絕境也不肯放棄；有的人說它像一座橋，跨越無法逾越的鴻溝，連接著兩個世界；也有人調侃說這是根鬚貪婪，過度擴張應付出的代價。可不論評價如何，人們心底都有同一個疑問，一棵幾乎懸空的樹，怎麼還能活得這樣好？

有人每年都會特地來看看它，就像探望一個久病的親人。康乃狄克州有位老人，已連續十七年千里迢迢攜著老伴來看這棵樹。他輕輕撫摸著龍鱗般的樹皮，感嘆地對我說：「這棵樹一定有什麼神奇的力量，那是來自上帝的手吧！」

我站在樹前，抬頭望去，它的身影在飄浮的海霧裡微微搖晃。我湊近了它，像是挨近一個臥床的病人身邊。朦朧的斜陽將葉片染上暗色，裸露的根鬚如無數憔悴的手指，仍緊扣著鬆散的泥土，或在半空無力地抓舞，被長期侵蝕的根洞如遠古恐龍之穴赫然張開，像在吃力地喘息。潮水低低地掃過海灘，在洞壁發出沉重的回聲，彷彿病樹的陣陣低泣。

這棵樹本不是如此矮小的，它原本該和巨杉、紅柏、冷杉一樣，昂然挺立在這片土地上，成為雨林的王者。我曾見過一株比它更高大的雲杉，胸徑足有六米，樹齡上千年。它高聳入雲，霧氣纏繞，俯瞰太平洋的鯨群，聆聽白頭鷹在枝頭嗲聲啼叫。而「生命之樹」卻被山溪沖斷了根，樹身失去了支撐，日漸萎縮，變成了巨樹中的侏儒。

雲杉木還是造飛機的良材，輕盈、堅韌，又富有彈性。它的木質是鋼琴和小提琴音板的佳選，也曾被印第安人用來做船槳、編筐簍。它與海岸的風、雨、人類的生活曾有著千絲萬縷的關係。而今，這種病樹的木頭無人問津，但它依舊在風裡呼吸，默然活著。

這片海岸向來以風暴聞名，來自大洋深處的氣旋輕而易舉便能掀翻岸上的巨樹，把它們連根拔起，推向海洋。潮汐和風浪日夜搓揉，如無數牙齒，將樹幹的骨頭一一剔啃乾淨，堆疊成岸邊荒涼的浮木壘。這樣的歸宿，似乎也曾一度逼近它。

然而，它並沒有就此倒下。它不是一棵絕望的老樹，按樹齡計算，不過剛入中年。它覺得自己還有一股活泛氣，就像《老人與海》中的桑提亞戈，歷經搏鬥，失去一切，卻依然夢見雄獅。暴雨與海霧不但沒有摧毀它，反而成了新的依靠。它用僅存的根鬚汲取溪水，一點一點地，將大地的養分和光合作用下的糖分輸送到每一根枝梢末節。

你看它那一頭濃髮，何曾有一絲頹唐？都說愁白了頭，這話在它身上失了效。「我還年輕，你看我這身筋骨多結實，斷肢痊癒後更堅硬粗壯了。」它彷彿輕聲笑道。的確，它的殘根蒼鬚愈發頓強健，緊扣泥壁，像一隻絕壁上不肯鬆爪的岩羊。當雲霧飄繞周身，它又似乎化作一條活靈活現的在天之龍，騰雲馭霧，吸吐天地精華。家鄉人稱讚精力旺盛充沛之人，總喜歡用「龍興」二字，這棵雲杉也可稱為「龍興之樹」吧！

雖然白頭鷹不再在樹冠上築巢，但樹上依舊熱鬧。鳥雀、山兔、松鼠、蜥蜴、樹蛙、螽斯、螻蟻……仍在這裡進進出出，視作庇護所。雲杉幼苗、花木、菌蕈、蕨草、苔蘚和地衣，也在此扎根散葉，層層疊生，宛如另一片濃縮的雨林。夜裡，海風把濕霧和水氣帶進樹的裂隙，早晨再一點點蒸騰出來。樹不僅僅是樹，它成了空氣、潮水與生命共存的一個角落。它成了一座小小的生物之城，仄歪，卻不頹廢；安靜，然而不曾荒涼。

站在這樣一棵樹前，你還會認為它的存在沒有意義了嗎？面對自己那不如意的生活，你還會輕易失望嗎？（寄自華盛頓州）