咖啡，雨天，和一次告別

他出軌那天，新加坡在下雨，我這邊也在下雨。加州的雨，落在天窗上，比人心還輕；落在骨頭上，卻冷得紮實。

我是早上七點半知道這件事的，刷牙刷到一半，手機響了。我沒看，只是放下杯子，打開了我們的共享相冊。那是我每日的慣性動作之一，像我早起磨豆、泡咖啡，用一點熱的苦味，把自己從昨夜的舊夢裡提神出來。

照片很模糊，他臉側著，對面有個女人，她的手搭在桌上，姿勢懶散卻有占有欲。玻璃杯上有水氣，看不清她的表情，也不必看清了。女人的姿態，是不容誤會的。

我繼續刷牙，漱口時那點薄荷味忽然變得諷刺。是的，我依舊有牙疼的反應，他依舊在我的「雲端」裡，只是我們的關係，已經沒有可以修補的神經了。

他以前不喝咖啡，我愛喝，每天一杯，不多不少，像老派太太擦抽屜那樣小心翼翼，生怕生活的日常掉了分寸。是他陪我去選豆子，穿著寬大的T恤，站在超市咖啡架前，聞一桶一桶不同的味道，像在聞一個人的脾氣。

我沒料到，他先是聞我，後來卻聞別人。

我們那台咖啡機，是一起攢錢買的。他那時剛在舊金山現代藝術博物館實習，每天要從Bayview擠兩班公車，有時還得提前一個小時到畫廊開燈、擦地板。我那時也剛剛入職，作為公司為數不多的外國員工，早出晚歸，眼圈像戒指一樣深。

實習生工資很低，美術館昂貴的咖啡只能打七五折。他很瘦，夏天穿T恤，領口已經洗得鬆了，坐在美術館角落吃冷掉的咖哩也不叫苦。他說藝術館有股舊油漆和松香混合的味道，一進門就想起我們第一次約會在Mission區看的展，關於Andy Warhol如何從看似無聊的日常中，提取出某種超現實的樂趣。那時他年輕，甚至有些天真，把一張門票保存了兩年，說那是我們生活的「開場白」。

咖啡機總是不知疲倦地轉動、研磨，然後散發出苦中帶甜的餘味。有幾晚回到家時，他已經睡著了，腿還壓著攤開的藝術史教材。我坐在他旁邊，一邊卸妝一邊看他睡相，覺得自己像一部沒有對白的黑白片，靜，舊，卻有溫度。

我們在那間家電店的櫥窗前，來回看了三個月，那台機器不算貴，但對於兩個人都在撐生活邊角的人來說，是一筆需要鼓起勇氣的小奢侈。最後買下的那天，他把紙袋抱在懷裡，像抱了一件瓷器回家。他說：「如果妳每天都喝，那就值得。」我點頭，像信了一個婚姻版的童話。現在想來，其實更像一種體面而緩慢的誤會。

我們在加州住了三年，三年裡，他從一個不會煎蛋的男孩，變得會幫我晾衣服、買衛生棉，甚至學著在Costco讀包裝背後的烘焙參數。他不會泡咖啡，卻總是在我還沒醒的時候就把水燒好。

我們的日常像折頁本，翻開每一頁都差不多，誰洗碗，誰關燈，誰忘記扔垃圾。但那時候我們不煩，也不問為什麼，像是兩個人並排走在一條綿長的走廊裡，走慢一點怕踩到對方影子，走快一點又怕聽不見彼此呼吸。

後來他回新加坡了，說是機會難得，朋友多，氣候熟。我沒阻攔，阻攔太用力，會顯得像一個抓著行李箱哭的女人，我一直不是那樣的女人。

我們異國了三年，前面三個月，還像一封捨不得寄出的情書。最後一年，像褪了色的賀卡，字跡模糊，只剩下一句「祝你幸福」。

他慢慢不再問我每天幾點下班，也不再讓我拍早上的咖啡照片。我的濾紙換了款式，他沒發現。我換了新發型，他回我一個「挺好」，像在評價超市新出的冷凍披薩。

我不怨他，也怨不起來，愛情這種事，大多不是死於意外，而是病入膏肓之後，大家有默契地逃避。出軌的照片不是他主動發的，是同步過的。他忘了關相冊，也許是有恃無恐，也許只是疲憊。他的表情沒有罪疚，像是在一個舒適的地方，做了個不太光彩但合理的選擇。

我沒回他，也沒問是誰。女人一旦開始不問，就是放過自己了。

我倒了那天早上的咖啡，聲音很輕，像是向生活低頭時，不想驚動別人的體面。

後來我還是每天泡咖啡，換了豆子，更苦一些，口感厚重些。一個人喝的時候，不必考慮誰的偏好，也不用再把咖啡渣倒進他喜歡的藍色玻璃杯裡。

家裡沒有貓，有的是他留下的那隻蘇卡達象龜，名叫「塞尚」。

是他剛到加州時養的，龜殼上有不規則的黃色花紋，慢吞吞地在地毯上爬，像一個從不趕時間的長者。他出國回亞洲時，把「塞尚」託付給我，並說：「等我穩定了，我會回來接牠。」

我那時信了，還特意查了象龜的壽命，說可以活一百年。我想，我們大概還有的是時間。

可我照顧牠直到第三個雨季，他還是沒回來。我也不再是那個坐在廚房地板上餵菜葉、打電話說：「牠今天不吃黃瓜」的女人了。

我原本打算把「塞尚」託付給別的朋友，但最後還是親自開車，帶牠去了郊區濕地。那天的天氣很好，風不大，水草有點泛黃，像一張沉靜的畫。我在淺水邊彎下腰，把牠慢慢放進泥裡。牠先是遲疑了一下，後來頭一縮，殼一沉，竟然很快就消失在草叢深處了。

我站了好一會兒，像站在某種不動聲色的紀念碑前。那不是告別，只是放棄。他沒回來，我也終於不等了。

從濕地回來那天晚上，我照常泡咖啡。濾紙剛好用完一包，開水燒開時我沒立刻倒下去，只是望著窗外那點點燈火，忽然意識到，這一杯，是我第一次真正為自己泡的。

從前泡咖啡是為了工作醒來，是為了早些見他，是為了證明日子過得好。

現在只是喝而已，既不求甜，也不怕苦。我只是習慣了在雨季，喝下一口回憶的沉澱。而我的內心，卻從未如此堅定和輕盈，如同加州的陽光，正在趕來的路上。（寄自新加坡）