三腳貓學外語

無錫人有句老話：「豬頭肉，三不精。」和西方諺語Jack of all trades, master of none.相近，就是「三腳貓」的意思。我在中國學的是國際新聞，在美國也教中學英語，所以英語還算過得去，但是我的興趣在於零敲碎打地學習其他外語，自然也就成了外語「三腳貓」。

在讀本科期間，我和閨密在二年級時，去了自己學院的夜校學法語，第一學期價格非常親民，老師從小在法租界長大，是本校法語系的退休老師。記得第一天他聲音洪亮地領著我們讀字母表，讓我們回去含一口水在喉頭漱口練小舌音。

這位老師非常認真，連我們交上去的字母連寫作業都會一一更正，而課本也是本校編的，英法文對照，有很多有趣的笑話。但讓我們聽得津津有味的其實是老師閒聊中講述的法語文化，比如「朕即江山」是太陽王路易十四的名言，法語唱歌r是發大舌音的，上海出產的夢巴黎香水的法語意思是「那就是巴黎」。

短短一個學期結束，我的法語靠翻閱字典已經能讀簡單的信件了。母親的一位同事收到瑞士大使館的信函，我能夠翻譯出大意，讓家人頗為吃驚。可惜第二學期這個初級班就不辦了，又要從頭開始學，學費漲了好幾倍，阮囊羞澀的我們只好忍痛放棄。

雖然時間很短，但是法國的情結牢牢地扎在我和閨密的心中。閨密畢業後成了一名出色的記者，她寫了一篇關於上海申請世界博覽會的報導，標題就來自著名的法語散文——《那夜，我看見了巴黎》。

大學三年級時，有第二外語的必修課。因為日語是本校最好的專業，我們班大多數同學都選了日語。前段時間整理大學的成績單，我發現自己成績最好的學科居然就是日語，一直在98、99分之間。可惜說實話，除了語法，我們沒有學到很多有用的東西，一則是課本老舊，是本校文革後剛剛編的，而不是當時流行的《新編日本語》，居然有「託黨和人民的福」之類毫無用處的廢話；二則我們的老師非常年輕，雖然專業知識很棒，但是不認真教課，常常就是帶著我們讀課文。兩年下來，我覺得興趣很大，收獲很小。

及至出國以後，為學習為工作忙忙碌碌，學外語的動力愈來愈小，直到我加入了一家網上外語教育公司。因為日語系的主任辭職，我被「趕鴨子上架」負責管理中文和日語老師，從此開始了「一台算盤領導七、八台計算機」的工作。

為了惡補日語，提高自己的水準，公司為我提供了華盛頓大學的夏季學期強化日語課程，兩個月的學習相當於一個學年。每天四個小時的課程，兩小時講語法，兩小時練習對話，路上通勤差不多兩小時，同時還全天工作，我的同學都要叫我阿姨了，但我沒有面子問題，就當是延續自己學語言的興趣。

我的老師西川先生和我年紀差不多，非常嚴厲，細節上一絲不苟，連寫「金」字時，人字要不要出頭都會批改。最有趣的是她誇獎我漢字寫得漂亮，似乎忘了日語的漢字本來就發源於中國。因為有一個小時午休，我組織了一個興趣小組，幾個要好的同學一起複習和對話，也海闊天空地憧憬有一天能去日本進修或旅遊。

教我們對話的是一位美國的研究生和一位日本的訪問生，氣氛輕鬆很多，還會看一些趣味影像，如寶塚歌舞劇團的演出。一個暑期下來，我回看一九九○年代的電視劇《東京愛情故事》，還能聽一些簡單的會話。可惜的是，我們公司不久後被併入一家全國中小學教育公司，日語項目首當其衝給砍掉，我的日語探索也只好再次半途而廢。

在新冠疫情以前，我和先生總覺得工作忙碌，不妨將遠途旅遊計畫安排在退休後，但是閉門了近兩年後，我們愈發覺得自由的珍貴，在遠方的召喚下，於是我們將第一次歐洲行安排在義大利，一旦決定了行程，我就想稍微學幾句義大利語。先生嘲笑我說現在手機就能即時翻譯，根本沒有必要那樣辛苦，我卻想起了一句名言：「外語是通往另一個世界的窗口。」於是我開始藉由手機App學習義大利語。

接著，我在準備去法國旅遊時又重拾法語，去日本前複習了日語，甚至在去西班牙巴塞隆納的期間，還在刷西班牙語過級。這樣的遊戲式學習真的只是本人的興趣而已，貪多嚼不爛，我並不推薦。但在玩和學中，我也發現了一些有趣的事情。

一則是同語系的語言，不宜學得太近，我在開始學義大利語的時候，整天和法語會混淆，如il在法語中是第三人稱單數「他」，而在義大利語中是雄性冠詞，我常常轉不過彎。而西班牙語和法語是出了名的會「打架」，在我雄心勃勃開始學習後，我放棄了學得不算太差的義大利語和慘不忍睹的西班牙語，專注於我的「初戀」法語。

在學法語時，我學到了無數罷工、遊行、示威有關內容，還覺得詫異。沒想到我們到了巴黎，參觀羅浮宮和凡爾賽宮都遇到了罷工，耽擱了好幾個小時才進場，可見法國工人階級的「覺悟」真的很高。

而在學義大利語時，調情的話語層出不窮，讓我想到在羅馬時，看到有人朝著一位時髦女郎吹口哨。

最奇怪的是日語，人生的意思或死亡的話題幾乎是永恆的主題，但一想那麼多著名的日本作家如太宰治、川端康成、三島由紀夫都選擇了輕生，似乎也可以理解了。

如今我已經不指望能熟練掌握中文或英語之外的第三門語言。我曾經看過一個說法，英語中所謂多語習得者（polyglot）指的是會11門以上語言的人，他們常常是歐洲人，而對我這樣半路出家的人而言，外語就是先天短板。不過想起維特根斯坦的名言：「語言的邊界就是世界的邊界」，我這個嗜好從某種程度上來說，倒也不失為拓寬自己精神世界的好方法。（寄自華盛頓州）