最後一封家書(下)

他想起母親走得早，他來美國七年後，父親才第一次來探親，和他、妻子還有兩個年幼的孩子住在一起。那次父親只待了不到一個月就堅持要回老家，理由是「住不慣，太安靜了。」後來父親退休了，林明擔心他一個人在中國孤單，給他辦了綠卡，想接他來同住，互相有個照應。

父親起初是堅決不肯的，反覆推拒了幾次，最後雖然來了，卻執意不肯和他們一家人住在一起。他自己找了一個老年公寓，在離林明家大約二十英里遠的地方。父親說，這樣大家都方便，有各自的空間。

從那以後，他們的相處模式就固定下來了。林明每個月開車去看他一次，帶些吃的用的，聊幾句近況。遇到感恩節和聖誕節時，父親會來林明家裡吃頓飯，看看孫子孫女，通常待不過半天就回自己的公寓。父子之間話不多，也從沒什麼爭執，像兩條平行線，遵守著某種看不見的規則，維持著一種不溫不火、相安無事的局面。這大概也符合傳統意義上的「父慈子孝」，至少表面上是的。他盡了兒子的責任，父親也從未抱怨過什麼。

那這封信呢？這句從未說出口的「驕傲」，是寫在什麼時候？為什麼最終留在了這個舊木盒裡？

林明想不出答案，如今也永遠不會知道真相了。

他沉默地把信紙重新折好，小心翼翼地放回信封，再放回木盒，蓋上蓋子，推回抽屜最深處。他關上抽屜，動作平靜流暢，好像只是處理了一件再普通不過的舊文件，彷彿什麼事都沒有發生。

他站起身，走進洗手間。洗手間很小，瓷磚的顏色泛黃，鏡子邊緣有幾塊黑色的鏽斑。他打開洗手台下面的小櫥櫃，想看看裡面有什麼需要扔掉的。

一把刮鬚刀躺在一堆舊毛巾和半瓶廉價洗髮水旁邊。黑色的塑料外殼，款式很老舊，表面被磨得有些發亮，他想起這是五年前給父親買的，金屬的刀頭部分已經微微泛著鏽色。林明把它拿起來，握在手裡，手柄上似乎還殘留著一點溫度，或者只是他皮膚的錯覺。他能看到手柄塑料上有一小塊區域顏色略深，帶著模糊的紋路，那是常年被手指按壓摩擦留下的痕跡。父親的指紋，像一個微小的、私密的印記。

幾乎是下意識地，林明按下了刮鬚刀的開關。

一陣輕微的、疲憊的嗡嗡聲響了起來，刮鬚刀在他手心裡震動著，微弱而固執。隨著這震動，一些細小灰白色的東西從刀頭的縫隙裡掉了出來，簌簌地落在下方潔白的陶瓷洗手台上。

是鬍鬚的碎屑，很短很細，像冬天裡微小乾燥的雪花。

林明怔住了，他的目光凝固在那幾點灰白的碎屑上。

燈光下，那些幾乎沒有重量的碎屑，無聲地散落在冰冷的白色陶瓷表面。它們那麼細小，那麼不起眼，卻又如此清晰。像時間磨損下來的粉末；像父親那些在鏡子前獨自度過的清晨；像他緩慢重複，最終被徹底磨損掉的一生。

他看著那些碎屑，胸口深處某個一直緊繃的地方，忽然毫無預兆地斷裂了。像冰層在暖流下發出第一聲碎裂的輕響，然後是迅速蔓延、無法遏制的崩塌。

他猛地彎下腰，幾乎是對折了身體，額頭抵住冰冷的洗手台邊緣。他抬起手，用力捂住了自己的臉。沒有哭聲，沒有抽泣，只有滾燙的、無法抑制的淚水，從指縫間洶湧地溢出來，無聲地滑落。

刮鬚刀依然在他鬆開的手邊嗡嗡作響，像一隻被困在玻璃瓶裡的夏蟬，在空蕩蕩的、只有他一個人的洗手間裡，發出徒勞而持久的嘶鳴。

嗡嗡聲在寂靜的房間裡，顯得格外清晰。（下）（寄自新澤西州） 

最後一封家書（上）