最後一封家書（上）
1
葬禮那天的天氣很好，過於好了。陽光熾烈，毫不留情地穿過教堂高大的彩色玻璃窗，把地面切割成一塊塊斑斕而跳躍的光斑，像某種過於鮮豔的抽象畫。空氣中瀰漫著百合花的味道，混雜著灰塵和舊木頭的氣味，堵在鼻腔裡，讓人呼吸不暢。
林明站在那裡，他穿著一身黑西裝，黑皮鞋。他站在送葬隊伍的中間，一個不引人注目的位置，不太靠前，也不太靠後。
牧師站在前方，聲音平穩，語調沒有起伏，完全像例行公事。那些關於「安息」、「永恆」、「主的懷抱」的詞語，在空曠的教堂裡迴蕩，又被厚重的牆壁吸走，不留痕跡。林明有些恍惚，牧師大部分的話他都沒聽進去，他的目光落在前排那個巨大的花圈上，白色的緞帶上印著幾個笨拙的黑字：「父親大人，永垂不朽」。墨跡似乎有些暈開，字跡邊緣毛糙，顯得廉價而倉促。他覺得那幾個字異常刺眼，像正午陽光下的一片碎玻璃。
他能聽到身邊細微的聲響，右後方是三表姑壓抑的抽泣，斷斷續續，像壞掉的水龍頭。左前方一個他不認識的女人低著頭，肩膀輕微地聳動。更多的人則沉默著，臉上覆蓋著一層得體的哀傷。
林明沒有哭，他甚至感覺不到悲傷，喉嚨是乾的，眼睛也是乾的。他只是站著，像一棵樹，或者更像一棵被安置在這裡的道具樹，沉默地履行著某種功能。他感覺自己像個觀眾，在看一場與自己無關且冗長乏味的戲劇。
陽光的位置緩慢移動，光斑在地板上爬行。百合花的味道似乎更濃了，濃得發甜，甜得發膩。終於牧師闔上了聖經，人群開始蠕動。一些人走過來，多是面孔模糊的親戚，帶著相似的悲哀的表情。他們握住林明的手，短暫地、用力地捏一下，然後鬆開。他們擁抱他，拍打他的後背或肩膀，力度小心翼翼，彷彿他是一件易碎品。嘴裡重複著那些標準化的句子：「節哀順變。」 「明啊！要堅強。」 「以後有任何事，千萬別客氣，跟我們說。」
林明一一回應點頭，幅度微小而精確，嘴角牽動，構成一個類似微笑的弧度，但眼睛裡沒有任何笑意。他發出一些模糊的單音節詞：「嗯。」 「謝謝。」 「會的。」 他的反應像一台設定好程序的機器，流暢、標準、毫無差錯。
他知道他們是好意，但他無法接收，那些安慰像隔著一層厚厚的玻璃，傳遞不過來。父親死了，這個事實像一塊冰冷的石頭沉在他的胃裡，沒有痛感，只有沉甸甸的、麻木的重量。他不明白自己為什麼不哭。他甚至隱約覺得，自己或許應該感到羞愧，因為這種不合時宜的冷靜。
2.
回到家已經是下午，鑰匙插進鎖孔轉動，發出乾澀的金屬摩擦聲。門開了，一股熟悉的、混合著陳舊木頭、灰塵和揮之不去的潮濕氣息迎面撲來。這是父親的味道，也是這座老房子的味道，多年未變。
他開始動手整理遺物，這似乎是理所應當的下一步，是這場名為「葬禮」的流程中的一個環節。他拉開衣櫃最下面的一個抽屜，裡面放著幾件疊得整整齊齊的舊襯衫，散發著樟腦丸的味道。在襯衫底下，他摸到了一個鞋盒，裡面是一雙嶄新的黑色皮鞋，皮面光滑發亮，甚至還能聞到一絲牛皮的新氣味。他把鞋子翻過來，發現鞋底的標籤都還沒撕掉。
林明記得這是三年前還是四年前的父親節，他給父親挑選的。當時父親收到禮物時，臉上難得露出孩子般的笑容。父親當即換上，在不大的客廳來回走了好幾圈，一邊走一邊低頭看，嘴裡不停地說著： 「嗯，不錯，真舒服。」林明看著父親高興的模樣，不禁提議： 「爸，您這輩子沒穿過幾雙像樣的皮鞋，這鞋便宜，您隨便穿，天天穿。」
父親微笑了一下，最終小心翼翼地把皮鞋脫下來，又找了一塊布，把鞋面連鞋底都仔細擦拭了一下，接著放回鞋盒裡說：「這麼好的鞋，平時穿太糟蹋了。留著，等我大孫子大學畢業典禮那天，我一定穿著這雙去。」林明當時只是笑笑，笑老一輩人的所謂節儉其實沒必要，但嘴上沒多說什麼。
今年夏天，林明的兒子大學畢業。畢業典禮那天，陽光明媚，當時父親已經病重，無法前來參加了。而這雙嶄新的皮鞋，也終究沒能等到它被鄭重許諾的那個場合，那個「高光時刻」永遠不會到來了。林明拿起一隻鞋，入手微涼，鞋底堅硬。他喉嚨微微哽了一下，像吞下一根魚刺。
林明站起身，拉開書桌的抽屜，裡面塞滿了各種零碎，像一個小型的時間膠囊。一疊發黃的水電費帳單，最早的日期可以追溯到十幾年前，上面的數字已經模糊；一本過期的護照，照片上的父親還很年輕，眼神有些拘謹，嘴角緊閉，腦門子已經禿了；還有半截斷掉的皮帶扣，黃銅材質，斷口粗糙，還有幾枚生鏽的硬幣，一支寫不出水的圓珠筆。這些物件，瑣碎無用，又似乎在生動地講述一個人的曾經。
他把這些東西一件件拿出來，除了護照都扔進垃圾箱 。動作緩慢而機械。他沒有試圖從中尋找什麼意義，只是在執行一項任務。直到他摸到抽屜最深處的一個小木盒。盒子沒有上鎖，表面光滑，邊角因為常年的摩挲而變得圓潤。
盒子裡只有一樣東西，那是一封信。牛皮紙信封已經有些發皺，正面沒有收信人地址，只在背面，用一種笨拙的、歪歪扭扭的英文寫著：「To: Ming Lin.」 （給：林明）。那是父親的筆跡，他認得出來。父親的英文不好，大概是怕他看不懂中文，特意用英文寫他的名字。每個字母都寫得很用力，筆畫遲疑，像一個初學寫字的孩子，又像一條迷失方向的河流。
林明用手指劃開信封邊緣，動作依然平靜。他抽出裡面的信紙，只有一頁。紙張不厚，但上面的字跡卻像是要刻進紙張的纖維深處。
信的開頭，是幾句近乎結巴的責備：
「你走得太快了。招呼都不打。什麼也沒留下。」
語氣生硬，像是在抱怨一件無關緊要的小事。
然後，筆鋒一轉，變成了絮絮叨叨的日常：
「家裡還是老樣子。沒什麼變化。門口那棵楓樹，去年秋天葉子又紅了，比往年都紅。你小時候最喜歡在樹下撿葉子。」
「隔壁老王的狗，上個月生了三隻小狗，都送人了。」
「我身體還好，能吃能睡，不用擔心。」
信的最後，只有短短一句話，字跡卻異常潦草，彷彿耗盡了最後的力氣，又像是急於表達什麼，墨水在紙上洇開了一小團：
「無論你在哪裡，做什麼，我一直都為你驕傲。」
信紙末尾落款是二十五年前。
林明盯著這句話看了很久，那幾個字擠在一起，有點模糊。他的眼睛感到一陣乾澀的刺痛，像被風吹進了沙子。他不明白這封信為什麼會在這裡？從未寄出，也從未被提及。是父親寫了之後忘記寄？還是後來到了美國，有什麼話可以隨時見面說，一封舊信就沒有必要寄了？（寄自新澤西州）
FB留言