削了皮的梨

從歐洲回來三天了，我那手機就跟犯了錯似的，一直被我罰在牆角站著，我瞅它一眼都嫌多餘。別誤會，這趟行程其實真不賴，吃得好住得好，就是有點感覺……喘不上氣。

窗簾一拉，屋裡黑得跟個洞似的，行李箱往門口一撂，我人往床上一躺，腦子不亂，身上不疼，可渾身上下那股勁，就跟讓人拿氣筒給抽走了似的乾癟。這十天，就好像是在一個沒縫兒的鐵皮罐頭裡待著，上不來氣兒。

我的驢友是林音，要說林音這人，那真是沒得挑。擱老北京話講，那叫一個「局氣」，熱情，會張羅。

人家不是壞人，這點我得憑良心說。她搶票比猴兒都快，坐車總把靠窗的好位置讓給我；天一下雨，她那唯一的雨披二話不說就罩我腦袋上了。那股子熱乎勁兒，是打骨子裡透出來的，不是裝的。

可我就是覺著……怎麼說呢，這福氣太重，我有點消受不起。

她一說話，好傢伙，那話匣子一開，就跟倒豆子似的，劈里啪啦，而且非得湊到跟前說。一激動，那唾沫星子跟濛濛細雨似的，讓她周圍的人「雨露均沾」。有好幾回都濺到我身上，甚至嘴唇上，可人家壓根兒沒發現，繼續眉飛色舞。我當然不敢提，偷偷趁她沒注意把臉上和嘴上的液體抹去。

很快我便發現，她的物理距離只是前奏，真正的入侵是全方位的。短短幾天，我腦中就被強行灌注了她完整的人生履歷，從童年姊弟打架到長大職場紛爭，從戀愛細節到育兒心得。她的七大姑八大姨，那些我素未謀面的人，也變得面目清晰，彷彿是我們旅行團無形的團員，隨時準備加入這場永無止境的獨角戲。

她這幾年可沒少跑，不管我提什麼地方，她都能立刻接上一段自己的旅遊故事，且多數以吐槽結尾。有回她說在巴西瞧見一間日本房子，我順嘴搭了句：「可不是嘛，日本人多地兒小。」她立馬打斷我說：「巴西可不小啊！」

你聽聽，她壓根兒沒聽我後半句，就逮著那「地兒小」三個字，自個兒就另起一段開講了。我那句話像似扔進水裡的小石子，連個聲兒都聽不見。

她不光是話多，主意也正，她認準的事情，九頭牛都拉不回來。就說在捷克吧！導遊明明告訴我們，第二天上午統一帶隊去查理大橋（Charles Bridge）。不行，她非要當天晚上自己先去一趟。

我說：「明天不是要去嗎？」

她振振有辭：「哎呀！明天人多，拍照不好看。」

得，聽她的。可我這人喜歡溜溜達達，東看看西瞅瞅，這才叫逛。她不行，她那叫急行軍，目標明確，步伐堅定，一刻不停地往前趕。我剛想逛逛街邊一個小店，她頭也不回：「不行，一會兒天黑了。」終於趕到大橋了，想在橋中間停下來拍個照，她又是頭也不回：「不行，先走到橋那頭再說。」

第二天一早，導遊果然帶我們原路再走一遍。我站在查理大橋上，有種莫名的熟悉感，連路邊哪塊石磚縫裡有菸頭，我都記得清楚。這一刻，我忽然特別想笑，但又笑不出來。

到了斯洛伐克，她非要讓我嘗一種地方甜點，我說我不愛吃甜的，不成，她還是買了兩個。她把一個塞我手裡：「嘗嘗嘛，萬一就愛吃了呢？」

我跟吃藥似地咬了一口，老老實實說，真不好吃。她那臉上的光，好像風吹滅了蠟燭似的，一下子就暗了，眼神裡那叫一個失望，我把人家的好心當成驢肝肺了。

最要命的是導航，她非要用自個兒手機，可那方向感，比我家的貓還差。三步一停，五步一改，永遠覺著導航在騙她。我說：「導航讓咱往西走。」她臉一沉，跟受了多大委屈似的：「出來玩，咱不抱怨，行嗎？誰都是頭一回來，我這不也盡力了嘛。」

我只好閉嘴，自個兒掏出手機看。有一次，她鐵了心往東，我手機上那箭頭直楞楞地指著西。我叫了她兩聲，人家沒理我，走得那叫一個義無反顧。我只好又叫了她兩聲，等她繞了一大圈回到原地，她卻比我還生氣：「大馬路上，妳別讓。」

這下不光走錯了路，連品德都有問題了，我還能說什麼呢？

和林音相處這幾天，不知道怎麼著，經常想起我媽來。那是一個挺早以前的夏天，那會兒我考大學，家裡就我一人，我媽出去遛彎兒了，我把那追了好久的電視劇打開看。我媽回來，一句話都沒有，走到電視機跟前，「啪」的一聲給關了。她聲音冰涼：「都什麼時候了，還看電視？」

我默默回房間，把門給鎖了。過一會兒，我媽來敲門，聲音可是沒變：「來，吃個梨，降降火。」我打開門，媽媽把一個皮削得乾乾凈凈的大鴨梨遞給我。我接過來，把門關嚴實，不知哪來的邪火，走到窗戶邊，想都沒想，使出吃奶的勁兒把那梨給扔了出去。

那梨在黑天裡畫了一道白光，「噗」的一聲，掉下去了。直到現在，我想起這事兒，心裡頭還是沒覺得內疚。

林音不給我遞梨，她遞的是她世界裡的規畫和真理，以及她那鋪天蓋地的好心。旅行最後一晚，這種好心終於完成了最後一次扼殺。

最後一晚，旅行團安排了晚宴，白的紅的啤的隨便喝，飯菜也非常高檔有特色。有人彈琴唱歌，漸漸地氣氛就熱了起來。我也興致大增，在那兒跟著節奏晃悠，覺著挺自在。忽然就聽見林音在旁邊和周圍的人說：「你看她喝醉了。」好像在替我解圍，我那點興致，「唰」地一下，全沒了。

十天結束，終於回到機場，查看機票時我問了工作人員，人家清楚告訴我安檢入口。可林音卻不聽，非說得先去海關。這次我沒理她，自個兒拉著行李就走了。她在我後頭嘟囔了兩句，看我真走了，到底還是跟了上來。

飛機起飛的時候，那聲音真響，也好聽。我閉上眼，覺著自個兒像一條在岸上擱淺了十天的魚，總算回到了水裡，四面八方都是空落落的，舒坦。林音在旁邊念叨什麼，我是一個字也沒聽進去。我就那麼扭著頭，看著窗戶外頭那一小塊天。

那塊天，不歸誰管，真好。（寄自新澤西州）