芳林迷蹤

遊進斑斕樹林的曲徑像一條磁感線，吸住我不設防的足履，被時間啄過的葉子拋來重量極輕且質量上乘的誘餌：胭脂、石綠、姜黃、琥珀、駝絨……任何色彩闖入這個打亂規則的季節，都任性得順理成章，它們咬住霜降的尾巴，寫意式揮毫，甩出閃粉般欲迎還拒的妖嬈，莫可名狀地弄濕了我的眼眶。

模糊的線索滲出記憶，織成一張鬱結叢生的網，那些凸起的部分像自我設阻的伏筆，牽制了溯流追源的索引，恍惚間，網的另一側閃過你的影子。

你出現在我心灰意冷的時刻，當我漫無目的地抱怨著「時運缺席，再全勤的才能也注定失敗，倒不如就此『躺平』，換得一時逍遙。」一條短信翩然而至，來自你隱居的文字城堡：「堅持寫作這份愛好，是對孩子的身教。」的確，一項靠無數次深度探索和打破自我，才有可能以獨見之明呈現真善美的龐大工程，是對愛的執著，也是對愛的傳播。我從你的意外寄語裡感到越撕扯越緊繃的網結，有了被解開的反作用力——理解。

無須過多言辭，那是言辭無法捕捉的導航。沒有它，即使我腳下的小路通向唯一的出口，我依舊放不下迷途之憂，踩著失去彈性的落葉，從預期的脆響中聽出了錯位的回音：一隻灰松鼠擺脫灌木叢，跳上樹幹，側頭與我對視，「妳從哪裡來？」它晶亮烏黑的眸子擲來風聲的翻譯，小路在我晃動的思路中減慢了延伸的速度，給我一種被刮入深淵的迷糊，彷彿對面的不是松鼠，而是借哲學問題來診斷我是否患有失智症的神經內科醫生。

我望向兩側的樹，起初未覺異樣，接著，我聽到驚訝在體內解凍的聲音。我本以為的松樹竟生有扁平的軟葉，細看更像文竹，其體積基於文竹擴大的比例，遠遠超出了同種植物，如象耳芋（Colocasia gigantea）從渥太華公寓的花盆裡挪到夏威夷熱帶植物園中所能及，這不合理，它們絕對是另一種樹。發現新大陸的激動衝向喉嚨，我張口，卻什麼也喊不出，就像多年前的萬聖節夜，張燈結彩的市街灌給我的滿腔熱情，一湧進出租屋單薄的黑漆門，瞬間冷卻。

冷卻的灰燼迅速飄散，默默閃爍的各色手機與我擦肩而過，一條條被虛擬國度丟出來的腿機械邁動，帶起潦草的風，破我於空無之中。這個霜降有著反常的溫暖，像個胡亂塗鴉的頑童，把空氣染得光怪陸離……我要怎麼回答你的問題？

「我從對美的鈍感中來。」我喃喃自語。你說我是你餘生的驚喜，而你何嘗不是我落寞中的強心劑？此刻，誰會像我一樣左顧右盼？誰會像我一樣複刻顧盼所得？而我的感官又何嘗不是從此刻才開始復活？我撿起樹下酷似松塔的果實，鱗片般一圈圈緊密排列的小眼睛正望著我，和地上的、樹冠上的成千上萬相同的小眼睛一起望著我，令我的視線難以招架，慌不擇路地躲入佳木蔥蘢，撞上另一個振幅的光源。

那是社區公園中心的人工湖，幾天前，波光水影之上，六歲的兒子嘗試著打水漂，初受訓練的小石子不得要領，只會反覆跳冰棍，還引來了眾多小夥伴模仿。一時間，湖面沸騰，嘈嘈切切，水珠追著碎浪如兔起鶻落，令人眼花繚亂。我嘆氣：「這會兒就算有人會打水漂，打出了很棒的水漂，又有誰能看見？」

「除非那顆石子漂得特別遠，比別的石子都遠。」兒子隨口接過的話，讓我想起奧地利公路自行車運動員安娜·基森霍佛（Anna Kiesenhofer），或許我不應簡單地稱她為運動員，因為騎自行車只是她的業餘愛好。她沒有教練，沒有營養師，沒有盟友，沒有簽約俱樂部，她不在任何人留意的「雷達」範圍內，卻一舉奪得了「2020東京奧運會」女子公路自行車比賽的冠軍。憑一無所有而戰無不勝，敢做異類的她，旋轉出屬於自己的獨立星系。

根據老生常談，自行車公路比賽中，由於領騎者會承受最大的風阻，消耗最多的體力，業界公認的策略是團隊作戰，各隊員靠輪流領騎的方式節省體力，並占據有利位置。於是當荷蘭的四位名將忙著打配合，先後充當破風手，將其他國家選手壓制在身後的大部隊中苦苦內耗時，安娜早已突破重圍，將所有人遠遠甩在後面。

安娜不在乎風阻和體力，向前衝是她的唯一目的，她的絕對優勢讓人忘記了她的存在，以至於落後她75秒的荷蘭選手安妮米克·范·弗勒滕（Annemiek van Vleuten）抵達終點後誤以為自己是冠軍，精力充沛地開啟了慶祝模式。我啞然失笑時，不禁生疑：對於「更快、更高、更強」的使命，這位視奪冠為完成作業的賽場老手，拚盡全力去履行了嗎？

當你全速奔跑，你將聽不到起點的嘲笑；當你飛得很高，山峰也不過是蟻巢。到那時，瑤庭中的霄露虹霓在你身畔鋪展仙書雲篆，你是否還在乎自己有沒有被螞蟻看到？

「可我看見了你，有一天，你會被更多人看見。」是不是你篤定的語氣，給了我孩子式的勇氣？我看到許多習以為常之中的不同：駕車駛過林蔭道，我流連於迎風吐豔的球菊而捨不得踩油門；走近樹蔭，我遺憾賜予枝條神奇漸變色的夕照太晃眼，截短了我的凝望；進出社區，我懷念十字路口的蘋果樹，去年霜降，兒子順手摘走它枝頭最後一顆果實，發現不起眼的偶得無比可口，決定等到來年多摘幾顆，可等來的是修路工人的電鋸；仰望晴空，我發現月亮和太陽同時現身，查詢後得知若它們離得太近，陽光會覆蓋月亮，反之，陽光則照不到月亮，若它們能保持不遠不近的完美距離，日月同輝便不是童話。

現在，我意識到包圍我的樹不是松樹，我拍下葉片和果實的照片發給你，你回覆：「有點像水松。」我按圖索驥，找到了它的真名落羽杉。落羽杉和水松一樣，屬於柏科，與松科涇渭分明。在此之前，我一直以為松柏是同一種植物。

「現在的生活過成一個『你』字：看你的書，寫你的文章，學你的詩，聽你的故事，不知道什麼時候走出這個『你』字。」我從你的玩笑體會到為什麼有人會對虛擬的角色山盟海誓，因為文字的力量足以修改心靈的距離。當你全身心投入一部作品，你將逐漸忘卻它的人物、對白、場景、情節……它們不再是蓄意構建的個體，而是自然發生的整體。

你被吞入一個結局已定卻讓人不忍快進的運行中的世界，你任由擺布的同時，又奇妙地享有著無人知曉、無人管轄的自由，當你最終走出那個只屬於你的世界，全部的意猶未盡和悵然若失將化作不合時宜的局促。局促如我，在文字中有多主動，在現實中就有多被動。

某件事，當你完全不知道怎麼去做的時候，是什麼都不會做的。所以在現實中無比被動的我，向來有著驚人的忍耐力，一個人的名字，我可以寫一整晚，卻不會發去一句問候，所以我堅信為真愛做到孤老終生並非難事。

你說你有著相似的忍耐，從你傷感的文字中，我讀出了你的隱痛。你的忍耐讓我看到了你身上的我，以為只存在於虛構故事中的特質。唾手可得卻不可得的遠是真正的遠，即便它看上去那麼秀色可餐。也許你已經和原始狀態的自己不計其數地較量過，無論怎樣，最終你都會回歸到我同樣沉浸的旋律中：「如果我是你的女孩，我一定要你喊出我的名字，問那屬於誰……然而我不是，所以我不能，我也將不會，但，如果我是你的女孩。」

我想用燕子和麻雀的故事來安慰你。那天，父親打電話給我，說今年屋簷下的燕子回來時，發現自己辛苦搭建的窩被麻雀占了，只好在窩附近盤旋。母親憤憤不平，用晾衣架趕走了麻雀，可不小心捅壞了燕窩，結果麻雀和燕子都離去了。父親勸母親不要干預動物之間的事。

過了幾天，麻雀在父母房子另一側的屋簷下找到一個洞，安了家；燕子則在麻雀窩斜上方的露臺下面建了一個新窩，這回總算是「居者有其屋」。父親笑道：「問題來了，牠們的窩都在我臥室的窗外，晚上還好，中午兩家一起唱，我午睡的時候必須戴上耳塞。」

有些事，我們不知章法，最好順其自然。我們眼中的燕雀處堂，或許是他者眼中的燕雀相賀，人們無權嘲笑彼此的燕雀之見。我相信得失並存是一切經歷的結語，你擁有過的和你沒能擁有的故事抽象出來的本質並無二致，陷入執迷的人，往往只看到了奢望的正面。望梅止渴總好過飲鴆止渴，我們都不是激進派。（上）（寄自喬治亞州）