林中最美的櫻桃樹──追悼齊邦媛老師

而張大飛之事，我聽來更是驚訝，因為這比學位之事更加私己，而且老師平日看來是有些嚴肅的，與我談到學位和學問我還覺得自然，但是突然說起多年來埋在心中的一段年少情感，讓我對老師有了完全另一層面更深的認識。老師說得含蓄，也未提及人名，但是我默默聽著，那遺憾的感覺完全體會在心。

而且她選擇在某一次見面時，同時告訴我這兩件事，也足證此二事在她生命中的分量。在那之後，我和老師的關係親近不少，雖然真的很少見面，多靠書信往來，但是除了父母，老師也像是我在祖父母之外少有的長輩親人。

另外一次去養生村，老師已動筆撰寫《巨流河》，小書桌上鋪滿了紙張和一張張貼紙。那時老師已經八十出頭了，對於老師驚人的記性，我想認識她的人都印象深刻。這樣一部鉅作是老師畢生的願望，但是她寫來從容不迫，而且她告訴我，她的一些年輕朋友如簡媜常會來詢問她進度為她打氣。

老師本身其實就是自律甚嚴之人，而且讀書治學十分嚴謹，即使在退休之後，她依然用功。這樣的精神讓學生時代的我覺得老師很嚴肅，但是與老師親近之後，發覺老師其實極為溫暖，極富感情，在《巨流河》中也處處可見這樣充滿情感的老師。

然而，可能由於她生長在一個革命家庭，又身處劇變的苦難時代，與老師談話時，亦經常感到她心中是「常懷千歲憂」，對自己、對社會有很大的期許，而這些期許乃是建立在中國讀書人的基礎和原則上。老師常說做人要這樣這樣或那樣那樣，然而，老師卻又是嚴以律己，寬以待人，此所以她為人溫暖。和老師相比，我真的覺得自己一點也不算是個「讀書人」。她在信中和電話中常期勉我「讀寫」，而我總覺得辜負了她，這篇文章，算是對老師一個不及格的交代吧！

齊老師走後，單德興老師傳來《巨流河》的有聲書，讓我在忙碌中可用聆聽的方式再讀一次，不禁想到，如果此書早點寫出，我就可以告訴她，我亦曾在父親首次教我讀英詩後，於香港中文大學的山路上上下下時不斷念誦，也可以陪她接力背誦濟慈的〈夜鶯頌〉和〈秋之頌〉。雖然，即使在八、九十歲的高齡，老師的記性依然是遠遠超過我。重讀《巨流河》，讓我感慨萬千，故將老師的信函捧出再看一遍。

去年3月28日，得知老師過世，想老師數年來不堪體衰折磨，過去數月又已病重，如今肉體終能解脫，深深哀傷之餘亦感安慰，雖然生命中又暗了一盞明燈，失了一根支柱，卻也沒有掉淚。然而，重讀老師書信，重溫她的摯情，憶起過去與老師之間的種種，終於禁不住流下眼淚：「齊老師，我也愛妳。」（下）