饅頭好吃

出國快30年了，近來忽然想吃饅頭，而且是特別想吃、非吃不可的那種。心裡納悶，是麵包、漢堡、披薩吃膩煩了？還是老了？好像這些日子總夢見小時候的事，特別是吃的。

去中國超市買，選擇挺多，有白麵的、全麥的、有機的……還有豆沙包，都是蒸好的，乾淨好看，回家拆開包裝熱幾分鐘就行了。以前可沒這麼方便，要吃饅頭、花捲得自己發麵、自己蒸。自然也沒發酵粉之類的東西，發麵要靠前一次留下的麵起子也就是酵母菌當引子，好壞除了看麵起子的功效，和麵的軟硬度、溫度、發酵時間等，也和運氣有關。

要是麵發過了呢？加鹼啊！不然蒸出的饅頭是酸的，這又涉及到鹼大鹼小的問題，稍不留神就掉進那個「麵多了添水，水多了加麵」的笨媳婦循環，全都是經驗。會蒸饅頭、會做麵食在一九七○年代可是中國北方媳婦的基本技能。

還清楚記得小時候母親蒸饅頭的情景，特別是在冬天，就在屋裡的煤爐上，一口大大的蒸鍋吱吱地冒著熱氣，很快就給房間尤其是冰冷的窗玻璃罩上一層薄霧，也讓嚴冬變得含混、模糊。這時我最愛幹的事，就是拿手指在玻璃上畫小人兒。

那時屋裡沒暖氣，入冬前要把樓道裡的煤爐挪進屋來，接上長長的煙囪伸向穿外，整個冬天的取暖、做飯就全靠它了。我喜歡那蒸鍋裡冒出來的味道，尤其是裡面還有一碗粉蒸肉的時候，夾雜著的煤火氣，讓人心裡踏實，胃裡著急。

饅頭蒸好了，白白的，軟軟的，拿著燙手，吹口氣掰開了夾上油汪汪的粉蒸肉，或者配上逢年過節老爸最拿手的煙燻豬頭肉，肥而不膩，一口咬下去眼淚都快流出來了。有肉吃是奢侈，不是每頓都有，不過新蒸的白饃夾點兒啥都好吃，鹹鴨蛋、豆腐乳、臭豆腐，哪怕只值幾分錢的鹹菜，就著粥就是一頓飯。

北方出麥子、玉米，誰家不是以麵食當主食？困難時期吃雜和麵、玉米麵，後來情況好很多，可即便到了改開初期，即便在北京，細糧供應包括白麵和大米也不是管夠的，每人每月定量，要憑糧本糧票買。我最恨玉米麵窩頭，愣是嚥不下去，幼兒園老師總說我「奸」。要是趕上吃窩窩頭，怕她看見我剩下，我會偷偷地把沒吃完的揣兜裡帶回家，晚上在床上折騰，掉了一床窩頭渣子讓媽媽發狂。

小饅頭就好吃多了，尤其是吃茄子的時候，我喜歡把饅頭掰碎了泡在茄子裡吃。也愛吃棗饅頭，饅頭裡加幾顆紅棗，甜絲絲的，味道很別致。

也許是麵食吃得相對多，大米在我潛意識裡一直都更金貴些。上中學時，午飯在學校食堂吃，學校給我們的標準是二兩米飯，二兩饅頭，米麵各占一半。我哥兒們家是老北京，就愛吃麵食，所以每次打飯我倆都搭對，我的饅頭歸他，他的米飯給我，互通有無。

等高中畢業後去了中國南方上大學，也不知道是不是和愛大米有關，反正頓頓米飯沒意見，至少在開始的時候。那一年種幾季的秈米真沒油性啊！鬆鬆散散的，食堂阿姨盛得滿滿的一大碗，倒在飯盆裡像是在倒沙子一樣，吃了幾個月就真感覺是在吞嚥沙子了，又懷念起北方的大白饅頭來，做夢都想。

逢寒暑假回家，媽媽一問想吃點兒啥，回答一定是饅頭、酸菜、炸醬麵。人總是這樣，沒什麼想什麼。

其實南方人也吃饅頭、吃麵食，不同的是當點心吃，吃著玩兒。吃小叉燒包或迷你小饅頭，油炸了還要蘸煉乳，搭配菊花普洱茶、小碗魚生粥，或及第牛肉、皮蛋瘦肉之類的五花八門的粥。

妻是廣東人，做北方媳婦好多年偶爾也蒸饅頭，但和麵總出蛾子，非得加上牛奶、雞蛋、白糖甚至桂花什麼的才行，還振振有詞，光白麵有啥好吃的？又沒味道。我嘆口氣說道，能做麵食固然值得鼓勵，但對麵食的理解尚有偏差。

麵食吃的是什麼？就是麵香，或者叫麥香啊！那種小說「白鹿原」中讓我邊讀邊流口水、用剛打剛磨的麵粉蒸出的白饃香氣，或者在法國畫家米勒的畫作「拾穗」，淳樸的農民彎腰拾起的每一穗，是不忍落下的金燦燦的麥子的芬芳，是活命的糧食。

做法多著呢，蒸吃香，烙著吃，烤著吃，甚至炸著吃都香，滕州饊子、山東大餅，關中的鍋盔，新疆的囊餅，中東巴爾幹的皮塔餅，阿拉伯的沙拉卡……當然少不了西餐裡的主角法棍兒、sourdough 、義式foccaccia麵包，那是西方人的饅頭，抹上黃油或者蘸橄欖油博薩米醋汁都好吃。

你看真正的主食麵食都是樸素直白的，可能加一點點鹽和橄欖油，很少再添加什麼，和華人麵包店賣的所謂港式菠蘿包，或提子包等吃著玩的點心大不相同。

直白的，平淡的，才是最本質的，才可以持久，從來都是，當飯吃就是吃不膩，與人相處就是友情長存所謂君子之交淡如水，婚姻裡則是相濡以沫（但還是不如相忘於江湖，不過那境界忒高）。

想吃饅頭、蒸饅頭、烤饅頭、炸饅頭……都想，有時還會念叨起那句歌謠，「藍藍的牆，軟軟的床，油炸饅頭蘸白糖。」 好像是一九七○年代末當資本主義享樂苗頭來批的。吃個饅頭都上升到資本主義了，牛不牛？不過炸饅頭賊費油確實奢侈（現在叫不健康）。烤饅頭好很多，切成片擱煤火上烤成焦黃就好吃，後來不知誰突發奇想，在烤饅頭片上抹一點豬油，竟有油炸般的奇效，號稱簡易版炸饅頭，堪比神作。

那天我又夢見我二年級時的那個游泳教練了，凶凶的胖胖的，像也不像游泳教練。訓練時，要是她看見誰偷懶在水池邊多坐一會兒，會一腳給你踢下去。

我們幾個小哥們不滿，背地裡拿她的碩大雄偉的臀部開心，「大白饅頭掰兩半兒，裡面夾著黃肉餡兒……。」唱完就會笑成一團，忘了挨她一腳的憤怒，多開心的年齡啊！

記憶真有趣，哪怕衰退了甚至到了轉身即忘的程度，那些從小種下的包括種在胃裡的記憶卻還在，非但沒有消逝，還會隨著時間發酵；那夢呢？是潛意識在表演 ，至少部分原因是，是心中的所想所念。潛意識才是真意識，不管你承不承認，看來我真的老了。（寄自多倫多）