炒飯

廚房的窗子起霧了，不是因為季節，而是因為水氣從鍋裡升起，碰到玻璃，凝結成小滴，又慢慢往下滑。外頭的景象因此不清楚了，建築物的邊緣變軟，天色與電線糾纏在一起，像是暫時不想被辨認的記憶。

父親站在爐前，他今天穿了那件灰色襯衫，袖子照例捲到手肘。靠近手腕的地方，有一道舊傷，是他年輕時燙到的，那條疤現在已經沒有顏色了，只是一段無聲的痕跡，在光線下閃著淡白的光。

他沒有開口，也沒有特別的表情，只是炒飯，像是做一件每天都會發生的事情。鍋子放在火上，火不是很大，聲音也不急。油流進去，鍋子就發出一種輕微的嘆息，那聲音很像某種舊金屬與液體接觸時才會有的質地，溫吞，緩慢，但清晰。

蛋殼敲在碗邊，是很輕的聲響，蛋液滑進鍋裡，一瞬間就展開了。蛋白立刻起泡，邊緣變硬，中央還是柔軟的。蛋黃沒有完全散開，只是慢慢融進去，那畫面像是一種低溫的黃昏。

飯是昨天煮的冷飯，從冰箱拿出來後沒有解凍，粒粒分明，微微泛起像塑膠的白。父親說冷飯才能炒出香味，太濕的飯炒不出焦香，太乾的飯會失去口感。飯倒進鍋裡時，有些米粒會跳起來，撞到鍋邊，又落下。蛋液迅速黏上去，油在米粒之間滑動，發出一種像雪落在報紙上的聲音。父親握著鍋鏟翻動，手臂的角度與動作幾十年如一日，像是與這座廚房共同長出來的某種節奏。

他不說話的時候，整個廚房就只剩下鍋鏟與鍋子的撞擊聲，像是舊鐘擺或鞋底踩過砂礫。母親從客廳探頭過來，說了句「醬油別放太多」，語氣平靜，沒有真正的責備，只是一種長期共存下來的慣性提醒。父親點點頭，但還是把醬油繞著鍋邊倒了下去。醬油沿著鍋壁滑下，接觸熱氣後開始冒煙。那氣味立刻升起，鹹中帶甜，有一種不變的溫度。

飯炒好了，父親把火關掉，用鏊子輕輕刮了一下鍋底，確認沒有焦，然後把飯盛進白色的深碗裡。那碗有點舊了，碗邊有一小道裂痕，但還沒碎。蒸氣從飯裡升起，攀上他臉上的皺紋與眉毛，一些細節因此模糊。

我走過去接過碗，他的手在空中停了一下，像是忘記自己要做什麼。那一刻我想到很多事情，但都沒有說出來，只是把碗放在桌上，湯匙放在右側，然後坐下來吃飯。飯是熱的，米粒之間有蛋香，有油氣，也有些難以說明的味道，像是午後陽光穿過紗窗的時候留下的那種塵。

父親坐下來沒有馬上吃，他看著我，點點頭，沒有說話，我也沒有說什麼。我們吃著飯，像是重複某個不需要理解的程序。時間因此變得不明確，不早也不晚，不悲傷也不快樂，只是靜靜存在，像鍋底的熱，還沒有散盡，但也不再冒煙了。（寄自台北）