加拿大候鳥德州十日行

▋度假之前

加拿大一年四季中除了冬季，其他幾個季節都美好如詩，聽上去還不錯？但一個冬季就有半年之久。入冬前，我在一片大草坪上偶遇了一群加拿大鵝，牠們嘰嘰喳喳，像是在開長途旅行前的動員大會，我想起了兒時看過的動畫片《尼爾斯騎鵝旅行記》，尼爾斯遭精靈詛咒變小，騎著候鳥大鵝飛去了溫暖的南方，在加拿大和北歐漫長的冬天，這聽起來倒不是件壞事。

可惜，我沒有鵝也沒有精靈的魔法，一、二月多倫多的幾場暴風雪過後，室外連綿的冰雪像白色的沙漠一樣望不到盡頭，並且經久不化，整座城市成了黑白電影的背景，我憂鬱的情緒隨著冰雪的堆積達到了頂峰。

此時表弟從達拉斯發來的照片和信息像是不謀而合的邀約，他正在達拉斯的德克薩斯西南醫學中心任職，和多倫多形成對照，達拉斯有長達半年的夏季，冬天溫暖如春。於是我下了決心要像大鵝一樣，逃離這漫長的冬日。

我很快買好了往返機票，心想，十天，只要給我十天的溫暖，就能趕走冬日的抑鬱。我輕裝上陣，一個背包，一個手提小行李箱，搭上「美國航空」這隻「大鵝」，徑直往南，飛向德克薩斯州。

達拉斯有什麽可看的？在我的想像中，它和美國西部片裡的場景有著相似之處，而在空中，我看到達拉斯冬季的大地是灰黃色的，但陽光燦爛。我來了，溫暖燦爛的達拉斯。

▋德州的傳統特色

從機場到表弟家大概二十多分鐘的路程，一路上最惹眼的是高速公路兩邊多處的美國國旗，旗桿大多高達十幾米，旗面比普通的要大上兩到三倍，它們迎風招展，神氣十足，內陸人民的民族意識一出機場便撲面而來。

高速公路路面寬闊，車輛速度極快，不知道是否因為是冬季的緣故，沿途幾乎沒有什麽景色，看不到高樓大廈，也沒有良田萬畝。從車窗望出去，只見大片土地，空曠而遼遠，零星有些廠房似的建築散布其間。

二十分鐘後我們就到了表弟的住地，即是Highland Park地區。表弟是德州大學醫學院的在職教授，工作時間不長，算是典型的中產階層。幾天後，我路過他家附近的豪宅和頂級商業區，才知道他住的區域是達拉斯最出名的富人區，但表弟並不是個愛慕虛榮的人，我心中疑惑，他為什麽要租住在富人區？

我抵達的第二天正好是禮拜日，舅媽帶我去見識位於市中心的達拉斯最大的基督教堂，這座新建成不久的教堂，外表看像是一座普通的商務大樓，要不是樓外巨大的十字架，沒人會把它和教堂聯想在一起。早上九點多，我們隨著人流進入教堂，多數是中老年人，絕大多數身著正裝，女士們大多化了精緻的妝容，佩戴首飾，我這才意識到自己穿得太隨意了，這裡的人做禮拜裝扮，原來和去聽古典交響樂或者看芭蕾舞演出差不多。

走進教堂的那一刻，彷彿進入了一座大劇院，前方是寬大的舞台，後面是觀眾席，觀眾席中間設有DJ區域，配備了最先進的音響設備，由工作人員透過電腦操控。舞台中央是主持人，舞台後方是排列整齊的唱詩班成員和交響樂隊。

音樂響起來，讚歌曲調高昂，充滿激情，氣氛逐漸激昂澎湃，歌唱者陶醉其中，聽眾跟著一起大聲歌唱，如癡如醉，與以往我在教堂裡聽到深情悠揚的讚美詩形成鮮明對比，兩者之間，猶如古典音樂與流行歌曲的差異。

第一次來達拉斯，當然要去看看這座城市的著名景點，而其中最出名的是這座城市被記入史冊的一樁槍殺事件。一九六三年十一月二十二日，一名狙擊手從市中心一座倉庫大樓六層的窗口，朝著緩緩駛過的敞篷車連開三槍，當場射殺了約翰．甘迺迪總統，直到今天刺殺甘迺迪的幕後黑手依然無法完全確定。我們的車開到達拉斯的迪利廣場，車道的地面上有兩處用油漆畫上了XX的記號，那就是當年槍殺案的具體地點。

即使槍殺了總統，德州依然難以實施嚴格的控槍制度，支持擁槍的人經常提到一個理由，槍支管理只能約束守法的「君子」，卻無法阻止違法的「壞人」。

可能還有另外一個理由，就是不少德州人對於西部傳統的不離不棄，這種固執還表現在對於疫苗的抵抗。這次去德州正遇上麻疹在德州等幾個地區擴散，而反對疫苗的政客中，就有小羅伯特甘迺迪，他是約翰．甘迺迪的侄子。

▋德克薩斯的小鎮

美國是個車輪上的國家，家家戶戶幾乎都是開車出行，只有我這個旅行者得依賴公共交通，感謝偉大的互聯網時代，依賴我手機APP上購買的電子一日票，不需要馬車，我這個異鄉人在曾經荒蠻的西部世界裡搭乘著各色的公車、火車和地鐵，四處穿行。除了市中心、網紅景點等地，我還去了周邊的幾個小鎮。

印象最深的小鎮算是沃斯堡（Fort Worth）了，原先它只是個牲口交易的重鎮，美國放牛娃的故鄉，如今牛仔們和長角牛都已經成了遊客們爭相拍照的對象。

抵達那裡時已是午後，沃斯堡的塵土在陽光裡跳著舞，那些老牛仔們慢吞吞地趕著他們的牛群在大街上走著，皮帶上掛著的左輪手槍和別在腰間的刀子，在陽光下閃著啞光，他們的祖先在這片廣袤的土地上馴馬、牧牛，以及與外來的強盜對決。老牛仔看見我的相機，向我點點頭，咧嘴一笑，那笑容裡像是藏著祖先們曾經開拓西部的豪情。

出街遊行的牛仔們大多已是中老年，就像這座傳統的老鎮，不復當年的生猛，大喇叭裡播放著西部鄉村音樂，牛仔們趕著牛或騎著馬車，神情悠然地在鎮上的街道緩緩地駛過。

每逢周末和節假日，牛仔們會參加各種表演和競技活動，遊客除了觀看牛仔們的表演，還可以花錢騎馬在街上溜達一圈。在餐廳裡品嘗地方特色，在酒吧裡喝酒聊天，滿大街的各種紀念品商店也是吸引遊客的地方。

這座小鎮上的年輕女人，妝容和服飾都女人味十足，而不遠處坐著喝酒的男人，則充滿陽剛之氣，像是隨手就能幹倒一頭野牛，或者馴服一匹野馬，看到這一切讓人有種時光倒流的錯覺。

▋藝術博物館和網紅打卡地

德克薩斯州的陽光總是慷慨的，我戴上棒球帽，穿上連衣裙，還有新買的大墨鏡，手持當天的一日票，坐上公車，四十多分鐘後就到達位於市中心的達拉斯藝術博物館。館內的藏品跨越五千年，從非洲部落面具到埃及的木乃伊，從亞洲的瓷器到歐洲印象派大師們的繪畫，再到現代藝術的先鋒作品，人類文明的進化碎片化地精心展示。

亞洲館中的藏品不算多，但唐三彩的「哼，哈」二將，完整的唐三彩駱駝和彩馬，都是吸引人駐足觀賞的藝術精品。美國藝術展區的那些作品給人印象深刻，描繪西部拓荒的畫作中，粗獷的筆觸下藏著細膩的光影遊戲，就像達拉斯本身，硬朗和粗獷中參雜著無數溫柔的褶皺。

現當代的藝術作品也是博物館的亮點，這段時間正在展示幾位女藝術家的作品，她們突破傳統形式的框架，注重創作者和觀看者的內心感受，以及對於生活狀態的思考。走出博物館，已到了午後，藝術的餘韻還在腦海中回旋，下一站是達拉斯的網紅地標。

Bishop Arts District的市集像萬花筒般色彩斑斕，幾十家精品店散落在彩色維多利亞式建築群裡，當爵士樂手開始即興演奏時，整個空間突然變成電影裡的超現實場景。這是個充滿復古與文藝氣息的街區，彷彿是城市裡一片獨立的小宇宙，彩色的牆壁、手繪的標語，以及小巧別致的獨立商店，是手工藝與創造力發揮空間的園地。

這裡還有不少墨西哥人打理的餐廳酒吧和露天拍檔，價格極為平易近人，在露天的座位上沐浴著午後陽光，點上一些墨西哥捲餅和啤酒，聽著酒吧飄散出來的音樂和路人的談笑，是最愜意和放鬆的時刻。

如果說藝術博物館是心靈的享受，那Highland Park Village便是視覺與物質的雙重盛宴，它由西班牙殖民復興式建築群落和頂級奢侈品牌精品店組成。在這裡，Chanel、Hermès、Dior等精品店錯落分布，每一家店鋪都彷彿是一座精緻的藝術館，單是欣賞這裡的建築、裝潢、店內做工精緻的服飾或首飾、工藝品，都已是一種享受。

南方衛理公會大學（SMU）離這裡咫尺之遙，不少學生來光顧這裡的餐廳和咖啡館，這些如同青春劇中走出來的年輕男女，和這裡早春的氣候一樣朝氣蓬勃，而青春才是真正的奢侈品，易逝而又無價的奢侈。

▋West Village 都市生活的活力角落

相比Highland Park Village的精緻，相隔不過十幾分鐘車程的West Village則更顯隨興與活力。這裡是達拉斯的一個時尚街區，改造自20世紀工業建築的loft，充滿現代感的咖啡館、獨立書店、小眾設計師品牌店交錯分布，讓人忍不住想要放慢腳步，或在街角的露天咖啡館坐一坐。

我隨意地逛了幾家時尚家居用品店、服裝首飾店，買了一個超大的冰淇淋，在街邊樹蔭下的長椅上坐下，看周邊年輕的白領匆匆走過，還有三五成群的女孩們結伴而行，下午的氣溫升到了攝氏二十五度，他們都已是夏季的裝扮，清涼而舒爽。

這是座充滿對比的城市，有博物館的寧靜深邃，有Highland ParK Village的精緻奢華，也有West Village的工業記憶，更有Bishop Arts的鬆弛隨興。（上）（寄自加拿大）